七十七岁的生日了。
他耳朵聋得厉害，那条坏腿也比以前更加僵硬了。但天气好的时候，人们仍然能看见他在花圃里磨磨蹭蹭地干活，尽管杂草在向他身边悄悄蔓延着，他想挡也挡不住。
老弗兰克其实脑子还没太糊涂，他知道自己这只是在白费功夫而已。
况且，弗兰克要对付的还不仅仅是杂草而已——村子里的男孩总喜欢往里德尔府的窗户上扔石头。
至于弗兰克费了很大心血才维持着的平整草地，他们却骑着自行车在上面随意碾踏。
有一两次，他们为了互相打赌，甚至还闯进了老宅。
他们知道老弗兰克一心一意地护理宅子和庭园，几乎到了一种痴迷的程度。所以他们愿意看到他一瘸一拐地穿过园子，挥舞着拐杖，用沙哑的嗓子朝他们嚷嚷。
每当这时，他们就觉得特别开心。
而老弗兰克呢？
他相信这些男孩之所以折磨他，是因为他们和他们的父母、祖父母一样，认为他是一个杀人犯。
但是这份工作他几乎干了一辈子了，他没有理由去中断它。这或许是为了自己母亲的遗愿，但也同样是为了他自己的人生。
因此，在那个八月的夜晚……
睡梦中的老弗兰克又被那条坏腿疼醒了——如今他上了年纪，腿疼得越发厉害了。他从床上起来，瘸着腿下楼走进厨房，想把热水袋灌满，去暖一暖他僵硬的膝盖。
他站在水池边，一边往水壶里灌着水，一边习惯性地抬头朝里德尔府望去。
这时，他看到了楼上的窗户在闪着微光。
“那些小家伙，又想出了什么新花招来惩罚我这把老骨头了？”老弗兰克认为自己已经猜到是怎么一回事了。
那些男孩又闯进老宅了，窗户里的微光闪闪烁烁、明暗不定，看得出他们还生了火。
他赶紧把水壶放下，拖着那条坏腿，尽快地返回楼上穿好衣服。旋即，他又回到了厨房里，从门边的钩子上取下那把锈迹斑斑的旧钥匙。
最后，拿起靠在墙边的拐杖，深一脚浅一脚地走进了夜色之中。
里德尔府的前门没有被人强行闯入的迹象，窗户也完好无损。
老弗兰克一瘸一拐地绕到房子后面，停在一扇几乎完全被爬山虎遮住的门边，掏出那把旧钥匙，无声地打开了门。
他已经很多年没有进来过了。
不过，尽管四下里漆黑一片，他仍然记得通往走廊的门在哪里。他摸索着走过去，一股腐烂的味儿扑鼻而来。
竖起耳朵，他捕捉着头顶上的每一丝脚步声或说话声。
当他来到走廊，这里因为有前门两边的大栅格窗，多少透进了一点儿光线。
他开始上楼，一边心想多亏石阶上积着厚