浩言感慨一番上海的繁华和赵慕慈的上进心。沈浩言还是没有改掉将赵慕慈护在马路边的习惯，不时的，他便挨着她一侧肩膀走，就像以前那样。赵慕慈开始不动声色的躲开，次数多了便不去计较了。回忆是两个人的回忆，并不是沈浩言一个人的。回忆不仅包含过往相处的点点滴滴，就连走路的习惯，姿势，距离，也都是有记忆的。两人被人群挤的挨着走，渐渐便被挤进了旧日的气息里。
晚上八点多，华灯初上。肖远打了电话来。赵慕慈从旧日的幻梦中醒来，看着眼前轮廓五官已经跟记忆中相差无几的沈浩言，开口说了令人梦碎的话：“男朋友在等我，今天先到这里，我先回家了。”
沈浩言深深看着她，嘴唇微动，却不说话。到最后，口里这样讲道：“我送你。”
赵慕慈不知怎的，便觉得心下恻然。那年毕业一个人从火车站回学校的情景，一个人从家里坐车到山城，又一个人从山城坐车回学校的情景，连同心境，忽然便鲜活了起来。她好像穿越了，从此时此刻穿越回了那个酷热无比又大雪纷飞的旧日时光，在那样的岁月里，她和她朝夕相处、相亲相爱的男友沈浩言分别了，数年后又在繁华的上海街头相见了。而此刻，她又在跟他说再见了，她要离开他，回到另一个男人身边去。而沈浩言，一度是她的沈浩言，没有再情绪冲动的说不想让她走了，而是沉默又冷静的说，我送你。
等到了出租车。赵慕慈钻进车子，隔着玻璃对沈浩言笑着挥手，沈浩言看着她，已经是当年看她的模样。车子载着她走了，离开了站在繁华街头的沈浩言，往车流中驶去，渐渐消失不见。