信很短，连标点符号只有七十一个字。
下方空白处写了一排数字，是家里的银行密码。
信下面是存折、家里所有的证件，还有两份保险合同。
是她父母的意外保险，早在三四年前就买了，受益人都是她，她能拿到两百万。
看完信之后，她买好水电煤气，拉上了所有的窗帘，不到万不得已也很少开灯。
她在房子里待了一个月，没在白天出过门，只在深夜出去丢一下垃圾。
一直吃外卖，吃到高三开学，直到她的同学过来找她。
不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家里人相互都认识，都死在那场大火中了。
她的普通同学，怀着一点怜悯和责任感，敲响了她家的房门。
或许她一直在等待那敲门声，或许她也觉得该出去了。
门口的普通同学只准备敲三下就走，游欣在第二声敲门声响起的时候打开了大门。
客套的对话，还有门口透进来的光，让游欣的血重新热了过来，然后马上在表面上恢复了正常的生活。
上课，高考，大学报道，再上课，一直到现在。
游欣在房子里待了二十多天，吃泡面和零食吃了十几天以后，需就要看美食视频给自己催眠才能吃下去了。
她想吃肉。
咖喱牛肉、青椒炒肉、羊肉炖豆腐、炸鸡、烤鸭、蒸鱼……
后来发展到，她必须一边看着美味的肉菜图片，一边看着美食视频，完全放空自己的脑子，才能吃下去了。
这二十多天，她没有和任何人交流过，上网只看电影、看剧、看综艺，不用任何社交网络，连用户名和密码都不输入。
这二十多天，窗户也一直关着，没有冷风吹过，汗毛一直很服帖，鸡皮疙瘩无影无踪，后背没什么存在感，心跳也很正常。
游欣眼见着“存粮”快没有了，还有吃了那么多天泡面，她都快吃吐了。
她想出去，又担心她的直觉再次出现。她在凌晨三点多的时候，跑到大街上走了一圈。
她回来后又睁着眼睛等到了天亮，见没事发生，第二天上午才全副武装地出了门。说“全副武装”，其实是最普通的打扮。
游欣先找了一家最普通的餐馆饱餐了一顿，又到菜市场买了好多菜。她不怎么会做饭，但是她准备看着菜谱自己摸索了，泡面她实在是吃腻了，再不自救她就快厌食了。
这一次，游欣又拎着四个大袋子回来，袋子很重，她的手都勒得通红。
她上楼梯的时候，碰到了一位非常热心的阿姨，一定要帮她提袋子，还一直把她送到了家门口。
“你住这里啊？”到门口之后，那阿姨转着眼睛，到处看着，还特别明显地打量着游欣。