八岁的时候。
当时我还和父母一起住在镇子里，一天晚上，我父亲突然匆匆赶回了家中，一幅非常着急的样子。
母亲没有问他发生了什么，只是照常为他做了晚饭，然后目送着他再次出门。
我父亲是一名药剂师，而且是镇子里唯一的一名。周围村子发生了什么情况往往都会第一时间找上我们家。父亲甚至有些时候需要连夜赶路，然后睡在病人家，第二天中午左右才能赶回来，这些我们都是习惯的。
但是，第二天凌晨的时候，我们都被一阵匆忙的敲门声吵醒了。
我父亲提前回来了，手中紧紧抓着自己的药箱，一幅非常惊恐的样子。
‘着火了！到处都是！’他当时是这样喊的。
经过一番询问，我们知道了是附近的黑印村里发生了火灾，镇子里的青年们都立刻连夜提着水桶赶过去救火。
但是早上他们回来的时候，都一幅很生气的模样。
他们说根本就没有什么火灾，我父亲那是眼花了，耍了大家一顿。
只有我父亲还在坚持着自己的看法，觉得他肯定没看错。但是他又没有再去那里找人证实，只是告诫我们，绝对不要再靠近那里。”
说到这里，老猎人微微叹了一口气，然后再次拿起了墙角的烟枪。
“本来大家都以为事情就这样结束了。”
擦了擦烟枪，他又把它放回了原位。
“但是后来传来了消息，有人说那天夜里，黑印村确实燃起了大火。
大火之中，全村人没有一个人成功逃出来。
可是大家都声称那天早上在黑印村看到大家都好端端的，一点异样都没有，一定是有人在散布谣言。
散步谣言的是一名邻村的猎人，人们找到他的时候，他已经差不多是个疯子了，说什么也不肯和大家一起去黑印村证实自己的所见。
大家再次赶到黑印村的时候，黑印村也确实完好无损，只是……里面的人全部都消失不见了。
很奇怪，平时住在里面的人，都好像凭空蒸发了一样，明明前几天还在的。
这时，大家才回忆起当晚在黑印村里虽然看到了很多人，可是怎么都回想不起来他们的脸，或是其他细节，就好像他们根本就不曾存在过一样。”
在老人的诉说声中，天色渐晚，寒冷的气流从门与窗户的缝隙中钻入，攀附在两人的脖颈上，带来丝丝寒意。
埃文从床下抽出一盏油灯，摸着黑将其点着，然后放在两人的中间。
忽明忽暗的火光暗示着老人不平静的内心，他斟酌着遥远的记忆，缓缓再次开口：
“镇上的人当时都吓坏了，不想再去和黑印村染上半点关系。但是总有几个人不信邪。
有三两个人结伴，他