生活。
奶奶一桩桩一件件的讲述着，在此时此刻，姜奶奶的记忆是如此的惊人，几十年前的一幕幕，就好像是镌刻在她的心上一样，就连当时三个儿子谁说了什么，什么表情都说的明明白白，到最后，鬼子的杀戮终于激起了人们已经逐渐麻木的心灵中的血性，三兄弟同时兴起了抗口杀敌的豪情。
紧接着，姜奶奶回忆到三兄弟如何为了延续他们这门的血脉而抓阄，剩下的一人一定要想尽一切办法活下去。
就这样，姜老爸看着自己的大哥扛起了家中的一把大铡刀就加入了抗战的队伍，那天晚上队伍开拔的时候，姜老爸看着逐渐远去的大哥，只盼着亲人能够平安归来。
然而，传回的只有噩耗，抗战初期，在城里洋教堂里当学徒的二哥就消失在一场大火中，当姜奶奶得知教堂失火的消息赶到现场的时候，带回的却只有老二的一把骨灰，因为整个教堂都被烧成了白地，尸身早就无影无踪了，姜奶奶只好在现场抓了一把灰。
二儿子的遗物只有三兄弟分手时约定的信物，一块掰开的锅铁。
姜奶奶带着老二的遗物回到老家，悄悄的埋葬了老二，将所有的盼亲人回归的希望都寄托在大儿子的身上，然而，就在即将胜利的那些日子里，一纸革命烈士通知单，让姜奶奶彻底的深陷于痛苦之中。
就在那天晚上，姜奶奶带着最小的儿子坐在给老大、老二准备的，已经打好了地基的宅基地上仰天嚎啕，最让他痛彻心肺的是，几十年了，两个儿子的尸骨都未能找到，这个心结在姜奶奶的心头已经成了死疙瘩，永远的解不开了。
就在姜奶奶断绝了一切的希望，将痛苦在心中深埋的时候，没想到却在有生之年看到了希望，首先是原以为被烧死的老二有了消息，现在又看到了自己大儿子的后人，老人喝着酒，哭着，讲述着，就在今晚，姜奶奶说的话甚至要比过去的二十多年间所说的还要多，从不饮酒的老人这下真的醉了。
一家人听着姜奶奶喃喃的不断的讲述，悲喜交加。
这顿饭，饭菜没有吃多少，眼泪却是从没断过。
要不是看着奶奶实在受不住了，大家七手八脚的把老人扶到床上，还不知姜奶奶会说多久，即便是在睡梦中，老人也是一会儿哭一会儿笑，这让这些小辈们担足了心，守候到半夜，老人这才睡的熟了，小辈们才长吁了一口气，都安排着休息下了。
“走，念祖，今晚就在我这里睡吧，大哥呢，要不您也来”！
人倒是好安排，老大几个都去了美国，，他们的房子都空着呢，那个屋子就能安排下姜国锋和刚刚改名叫姜念祖的山口惠了。
“好的，三叔，你们也都去睡吧，明早见”！
也许是赶了太久的路，姜国锋和姜念祖都已经露出了疲态，见老人终于安稳的睡去，再也挺不住了，原本大家说要在一起睡长谈一夜的打算也就就此作罢。