于说出“请进”两字，柯堂尾的老伴则一直站在门外一言不发，眼睛直直的盯着陌生的独孤兰。
进了柯堂尾的“家”，黑暗无光，四周用破塑料布围成的墙，千疮百孔的向里面透着光。屋里几只破桌椅，都是捡来的，破得只能用塑料绳子捆了再捆。独孤兰看了再看，找一只比较结实的椅子，坐下与柯堂尾交谈起来。
柯堂尾自从父母双亡后，只身一人到了大芹市谋生，开始到工地打工，几年下来积下点本钱，改行在街边做起“走鬼”，主要售卖打火机、计算器之类的东西。但这小小生意怎么也做不大，几年下来，连老本也吃光了。只得再一次去打工。这一打就是五年多，后来发现踩三轮车收入不错，就用积蓄购下一台三轮车。开始收入还不错，后来干这行的人多了，生意也不行，一年不如一年。再加上什么三轮车协会要收这费那费。踩了十多年的三轮车下来，只养活两个人和乘下一只破三轮车。大前年身体出现问题，实在是踩不动了，只好把三轮车当废铁卖了。
在踩三轮车那些年，一天夜里遇到了一个流浪女，她孤身一人，在风雨的黑夜里，躲在街边卖肉的架子下，冷得瑟瑟发抖。同病相连，怜悯之心由然而生。柯堂尾自此收留了她。
交谈中，独孤兰要求柯堂尾出示他的病历。接过来一看，诊断栏上写着“心肌缺血性无力；轻度脑梗。”除此之外，柯堂尾还有腰椎间盘突出和双脚水肿等问题。
当问到下樟村里房子的问题时，柯堂尾流下了伤心的泪。他特别后悔当年的决定，把房子卖给了邻居，从此相当于把自己卖掉，卖出了下樟村，此生再也无法回到生他养他的地方。只能成为一个城市的漂泊者。当时做出这样决定，是以为把房子变为资金，投入到生产中，发展起来了，就不怕没房子，结果却令人沮丧。
当独孤兰走出栅户区时，心里想，这里面还有多少与柯堂尾一样的城市漂泊者，这些人在年轻时并非不勤劳，然而这些人的命运却是那么苦。当年纪大、生病后，这些人基本上就在等死。
当汽车发动时，独孤兰记起了一件事，把导航设置到市sl局。大芹市其实并不大，也就几条街道，组成了几个“井”字形的新市区。现代化的东西和新一代的居民，都集中在新市区。老城区由于太破烂，基本上只住老年人，商业基本为零。巷道小得只能行走摩托车。
独孤兰一踩油门，几分钟就到了sl局大门口。看到独孤兰那沾满泥土的汽车，把门的保安语气粗硬的叫唤着，让他把车开远点，别占用水利局的临时停车位。独孤兰赶紧掏出工作证伸出车窗让保安看，可他只管大声嚎叫，根本没有看一眼的意思。独孤兰心里虽然有气，却只好忍气吞声把车子停到后街。
回到水利局大门，保安不认识独孤兰，又大声叫唤起来。这种感觉象流浪狗进了居民巷，赶过来赶过去的。好不容易进了sl局大门，找到业务科室，日已近午。科室里的人已走得差不多了。余下的人也急着离开，