饭菜，我吃着怎么感觉有股消毒水的味儿？”
等筷子动到一半的时候，爸爸突然停住刚刚的话题，皱起了眉。
竺清月抬起头。她脸上还沾着米粒，眼神茫然。
她也隐约闻到了。不是从饭菜里来的，而像是不知不觉间便在整个房间里萦绕的某种古怪的气味……
很淡、很淡，但只要有那么一瞬间闻见了，就再也无法忽视。
原来这就是消毒水的味道。
小姑娘恍惚间回忆起以前发烧时被送去医院扎针时的经历。好像天花板和墙壁都变得雪白。
“当啷。”
妈妈丢下筷子。
“你对我做的菜有什么不满吗？”
女人的脸色突然间变得淡漠。
“不，你反应别那么大啊，我就是随口问问。”爸爸说，“也许是什么东西忘记藏起来了……”
“藏东xz什么？你还在怀疑我藏东西？”
妈妈的声音变得又高又尖。
“你太激动了，跟个疯子一样，孩子还在这儿。”
爸爸的声音变得又低又沉。
…不，不止是声音！
竺清月端着碗筷，目瞪口呆地看着从座椅上站起的妈妈身后的影子激烈晃动着，像水中摇摆的海草，连带着整个人都在拉伸、变长、变得像面条一样窄；而与之相比，坐在对面的爸爸则变成了海滩边屹立的礁石，每说一句话都能听见涛声回响。
小姑娘连忙用力搓了搓自己的眼睛，一切又恢复了正常。
“我疯了？我是被你逼疯的！你为什么一直不回家？为什么？不就是想要抛弃我吗！你还有脸提清月，你不是把自己的女儿一起丢掉了吗！”
“……我绝对，不会，抛弃自己的孩子。”
男人一字一顿地回答。然后他转过脸来，对着竺清月说:
“清月，我明天就带你走。”
竺清月瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。
“和……和爸爸一起走？那，那妈妈呢？”
“你应该发现了，你妈妈现在的情况很不正常，需要及时治疗。我现在正在积极联系人来，不过我不能放着你不管，所以你先跟我一起住，搬出这个家，到别的城市去。”
说这段话的时候，爸爸始终安稳地坐在椅子上，没有抬起头来看妻子一眼；
而妈妈则站在桌边，胸膛激烈地起伏着，一头乱糟糟的干枯长发垂落下来，披散在脸庞前方，遮挡住了她的表情。女人只是粗重地喘息着，一言不发。
“我吃饱了。”
半响后，爸爸放下筷子，声音平静。
夜晚，竺清月浑身冷汗地从床上惊醒。
她的卧室里没有开灯，伸手