飞船机械学》听起来像是一门课程，其实是一本外星飞船的维修手册，课程要求，学生们利用地球上现存的材料，对一艘破旧的外星飞船进行修复。
这时外星飞船引擎全部损毁，生命维持系统损坏，能源缺失，飞船外壳上有三个巨大缺口，简直就是一堆垃圾。
当然了，一个五岁大的孩子并不可能进行任何的修复工作，所以灰袍老师的考核标准就是“想象力”。
学生们可以任意发挥，利用自己想象出来的材料，对课本上那艘破旧飞船进行修复。
...
...
奇怪的学校，奇怪的课程。
每一位学生都在尽力压抑内心的疑惑，把全部的精力放在学习上。
但是，人类的天赋各有差异，天才中也有“矬子”的存在。
当灰袍老师公布了第一次期末考试的成绩后，成绩排在后面的5位同学，第二天就从教室中消失了。
灰袍老师这时会告诉他们：这些孩子被家长接回去了。
吴三维并不相信。
因为。
电话中泄露学校名字的孩子消失了，灰袍老师：他被家长接回去了。
晚上没有准时睡觉的孩子消失了，灰袍老师：他被家长接回去了。
尝试翻越围墙逃跑的孩子消失了，灰袍老师：他被家长接回去了。
...
因为木桩上的那个男孩在还会说话时，曾说过：没有人可以从这里活着离开。
.
可惜，事实证明，木桩男孩错了。
5年后，吴三维和一个紫发女孩在两位灰袍老师的陪伴下，走出了学校。
他们毕业了，只是因为：
他提出可以利用异蛋白修复飞船外壳。
她提出可以利用电磁脉冲作为飞船的动力。
.
吴三维在灰袍的陪同下，登上了飞向华国的飞机。
这是他第二次乘坐飞机，他要回家了。
回到家中的吴三维见到了朝思暮想的父亲和母亲。
自己长大了。
他们老了。
.
回到家的吴三维面对父亲的询问，选择了沉默，选择了小心翼翼。
他知道自己的肚子中，有一个“爪子”。
爪子是一个手掌形状的监听器，是灰袍老师在他毕业之前，植入他体内的。
植入手术是吴三维自愿的。
因为没有人可以“活着”离开学校。
.
面对父亲的热情，吴三维只能回报冷漠。
当在海盗船船上，听到父亲的