炸鸡大快朵颐，猛喝着可乐机里不限量的可乐，你还没有意识到，那是你人生中最后一次吃到肯德基。
你难得地聪明了一次。在下楼时，你发现休息站里停泊的车全都没有上锁。事实上，所有在道路上戛然停驶的汽车都没有上锁。在驾驶座上，方向盘旁，还总是放着一台没被拿走的手机。这意味着所有在开车的人全都无一例外地人间蒸发了。
你偷了人生第一辆马自达，开了十五公里后，发现前方的高速弯道上发生了前所未有的车祸，无数高速行驶的车在没有人刹车、转向的情况下如同失控的玩具车一辆一辆地撞上防护栏，堆叠在一起，你甚至能闻到汽油爆炸后的刺鼻味道。
你下车步行，在走了两公里后偷了第二辆车，那是一台雅阁。开了三十公里后，雅阁没油了。你换了第三台车，那是一台保养得很好的保时捷轻型跑车，而这台车你只开了不到五分钟，因为你看到了路上有一台宾利。
你是张思睿，法外狂徒张思睿。在人类彻底消失的人类社会，法律已经形同虚设。
你是22世纪的鲁滨逊。唯一的不同之处在于，这一次，整个世界都是你的孤岛。
你在下午五点整到达港州市。在这里，你迎来了第一个没有人类存在的夜晚。街道上的路灯没有按时开启，在日落西山之际，整座港州市都被罩上一层血的红色。你不安地停下车，抓过副驾驶上为保万一顺走的几袋鸡翅，鸡翅已经隐约散发出食物变质的臭味。
在这一刻，你才意识到自己犯下了多么愚蠢的错误。
你已经错过了在人类末日生存的第一个黄金时机：在人类全部蒸发的第一天，所有制备完成，未经冷藏的食物都将在这个盛夏的尾巴迅速腐烂，而你没有储存哪怕一丁点食物。
夜幕降临，这座一线城市再也不见华灯初上。你在黑暗中开足远光灯疾驰，在彻底天黑前回到了父母居住的小区。
你不出所料地没有发现父母的踪影，除了两老留在沙发和床上的手机，上面是十几个你在早上打出的未接来电。
屋子里还留有老人生活的痕迹，茶桌上的电热水壶开着，已经把水反复加热，烧得干净了，茶壶里的新茶却还没泡过水。你知道你父亲的怪癖，他总要在五点前起床，泡上一壶龙井，喝完两泡后出门晨跑，回来时再喝两泡。
人是在茶还没开始泡好的时候消失的。
人类是在7月31日凌晨五点到五点半之间凭空蒸发的，应该如此。
这是你耗费了一整天得到的另一条有用的消息。
你感到一阵莫名的恐惧攀上脊背。你想要把它甩开，你于是冲出门外，歇斯底里地大喊起来。
‘有——人——吗——’
你如是喊着。声音在空荡的小区里回响几转，惊起几只飞鸟。随后迎接你的，是黑夜中无数的猫狗嗥叫，这些叫声此起彼落，凄惨之极，