不休，把它当做人来看，甚至试图教它说话。你跑到君爵酒店的员工更衣室偷走了所有黑白制服，在天台地上像小时候看的《艺术创想》一样，将它们摆出米奇老鼠的形状，并祈祷迪士尼公司的法律部在通过谷歌卫星看到你的作品之后派直升飞机来抓你上法庭，告你侵权。你还对星期天说：我这样不仅仅会被告侵权，迪士尼已经可以直接派狙击手来狙杀我了。你养成了泡澡的习惯，用浴缸教星期天游泳，尽管它并不情愿学，并且会在泡澡的时候点播《柯南》，直到某天你突然想起柯南还没完结，而你有生之年再也看不到它的结局时，你莫名其妙地崩溃大哭起来，把星期天吓了一跳。
你把酒店所有的镜子都用浴巾盖了起来，镜子里的人太过于陌生，每次看到都会让你受到惊吓。你长了满脸的络腮胡子，并暴饮暴食，每天都宿醉，后来，你开始抽烟。
你常常在落地窗前盯着空中悬浮的倒计时看。你算了半天，发现那个倒计时要在36年后才能走到最后一秒，你甚至不知道自己能不能活到第36年。
每天你都会在君爵酒店里刷卡进入新的房间，看看房间里是不是曾有客人入住，在消失的瞬间，客人会留下手机。你收集了几十部手机，有上锁的就每天尝试三次破解密码，没上锁的就打开别人的相册，微博，微信，窥视别人的人生，然后用他们的手机下载探探，对每一个附近的人点了喜欢。你甚至用自己的手机加了这些人的微信，试图和他们成为朋友。
你过着颓废奢靡的生活。你既害怕自己再也无法见到人类，更害怕离开了这个吃住不愁的房子无法生存。你假装自己是社交恐惧，只想宅家打游戏等死的宅男，并在不知不觉中真的成为了这种人。你时常精神紧绷，开始断断续续地失眠，并感到身体不适，你在百度上搜索自己的症状，一度以为自己患上了躁狂抑郁症。
一种名为“我”的东西正在从“你”
的里面逐渐消失。
直到一周之后。
这天你从主卧的大床上醒来，天猫精灵向你道了早安，双开式的落地窗帘窗纱徐徐打开，你看了眼时间：下午两点二十八分。
星期天没有一如往常地跳上床舔你的脸。你呼唤了两声，听不见回应。过了一阵，你听到来自楼顶的犬吠声。
星期天从不自己上楼。但这次，它的叫声急促。
你来到天台，看见星期天在朝着天上倒计时所在的方向狂吠。你感到疑惑，转过头时，心跳漏跳了一拍。
星期天看见的不是倒计时。
它看见的是飞机。
在蔚蓝天空下，日光隐曜中，不时亮出的红蓝色光点，轮廓肉眼可见，逐渐清晰。
一架正在朝你飞来的航天客机。
磅礴的情感在你胸膛里炸裂。你扯过地上的衣服，爬上了酒吧屋顶，不停地摇晃着衣服，声嘶力竭地呼唤着。