/p>
48岁：
孩子要高考了，你比他还要紧张，每天给她准备吃喝，替他提心吊胆。受着孩子的排斥照顾他。高考后，你期待他填一个离家近，安稳，好找工作的志愿。孩子“砰”的关上了门，填下了千里之外，一个有趣，却并不那么热门门的专业。你气得直跺脚，最终却只能长叹一口气，替他准备好了行李。
50岁：
你的身体慢慢的变差。远方的孩子打来电话，他说想家。你一听到就流泪了。却强装出笑的声音，说，那妈等你回来。然后你跟孩子说了邻居家的狗生小崽、说了隔壁的姑娘出嫁了、说了对面的房子要拆迁，还像往常一样抱怨了他爸爸的一-种种臭毛病。还是听着听着，笑了起来。他说:好，妈。我放假就回去看看。你松了口气，挂.上电话。看见丈夫也正支楞着耳朵听得起劲，被发现了，才假装什么事都没有的别过头去看电视。你看着想笑，就问他:也是小孩子了?他涨着脸说:哪有!胡说!然后扭头回了房间你笑出了声。然后你看着他别扭的背影，发胖的身子，泛白的头发发现你们都老了。
55岁：
孩子毕业了，一时难以找到工作。他漂泊在外，有忧愁，有懊恼，有苦闷。再次来电话。这一次，你没有再阻止他。你说，孩子，去做你想做的。你说，妈就在家。再困难的时候，你都还有家。孩子很高兴，于是留在了那个地方。慢慢慢慢的往上攀爬。你看着他的工作慢慢进入正轨，看着他越来越好。你很高兴。只是他越来越忙，却不能不再能常回家。于是你和你和丈夫坐在沙发上，守着空荡荡的房子。等着一年归家两三次的孩子。
60岁：
孩子也结婚了。新娘是一个美丽的姑娘。雪白的皮肤，黑亮的长发，笑起来还有酒窝。很温柔。温柔到你，甚至以为见到了自己年轻的时候。她说:妈，喝茶。你接过茶，拍着姑娘的手，递上一一个红包你希望他能一直这么温柔。儿子和媳妇一起搬了出去，有了自己的家。丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋。也不常回家。家里一下子空寂下来，你不知道自己该干什么了。回忆过去的30年，你的人生里只有孩子和丈夫。
61岁：
你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。大型的喇叭里放起了那些，被年轻人笑话的音乐。你还有点不知道从哪里入手，但很快，就被拉近的人群。楼_上的大姐对你说:你刚来吧?没事，跟着我们动就行。大姐的嗓门]响亮，很热情的拉着你一-起跳。你跟着她一-点点融入了队伍。你们都是附近的女人，都是孩子不在身边，丈夫自己忙着的。于是你们相约，以后都一起来跳跳舞，聊聊天。这段时间你过得挺快乐，你终于知道为什么那么多人喜欢来广场跳舞了,那句话怎么说来着?她们跳的不是舞，是寂寞。
62岁：
儿子的孩子诞生了。他们都太忙了，也没有经验。兵荒马乱，手足无措中，儿子拨通了你的电话。他