很久很久以前，梅花五记得，那是一个阳光过分热烈的午后，他在收破烂的爷爷那里捡到一本残破的笔记本，笔记本上记录着一个小孩儿的日记，其中有一句话他至今记忆犹新。
那句话是这样说的：
世界上最温暖的地方，就是妈妈的怀抱；
世界上最安全的地方，就是爸爸的臂弯。
许多年过去，梅花五仍然会带着一点羡慕、一丝希冀，给自己调制一杯“温暖”，而后一个人静静地呆在酒吧的角落，把自己整个儿陷入沙发里，看着窗外灯火霓虹，去幻想、去渴望，去体会那本残破的笔记本中所记载着的温暖，与安全。
只是每一次幻想，都会随着最后一滴酒液消散在唇齿间，渐渐破灭。
温暖是什么？
梅花五不止一次问过自己。
曾经读书的时候，放学后的校门口，他看见过同学们第一时间寻找来接他们的妈妈，第一时间肆无忌惮地扑到妈妈的怀里，第一时间激动万分地喊出“妈妈”……他只能吊在队伍的最后面，默不作声，看着队伍前面的同学一个一个找到妈妈，然后欢天喜地地牵着妈妈的手离开。
他想，这就是温暖。
这些别人触手可及的温暖，他没有。
他只能静静地呆在校门口，看着同学们一个个离去，最后只剩下自己一个人，面对着空无一人的校门，面对满是落寞的自己，然后独自一人走在清冷的街道，踏着梧桐的落叶，回到垃圾收购站。
这里，是他被丢弃的地方，也是他生长的地方。
他就像垃圾收购站里的垃圾一样，从出生开始就被人当做垃圾扔到了这里。要不是收破烂的爷爷捡到了他，或许他早已死在了那个寒冷的冬季。
所以，他不知道什么叫温暖，他只知道他从出生的那一刻就感受到了世间最深沉的寒。他就像一颗深埋在泥土里的种子一样，努力生根发芽，努力投入温暖的阳光的怀抱。
只是，当有一天他破开土层，看到的却是无边的黑夜。
阳光，依然离他很遥远。
别人依然可以在妈妈那里撒娇，可以在妈妈那里寻求帮助，可以在妈妈的呵护下迎接风雨……而他，不可以。
没有依靠、没有呵护、没有帮助，他什么也没有。
甚至，他在学校被五个孩子欺负之后，他哭着喊着跑回废品收购站，想找爷爷哭诉的时候，他面对的却是躺在木板床上，早已没了呼吸的爷爷。
那个时候他是多么想要爷爷站起来，像往常一样打他骂他，说他就是一个没用的废物，什么事情都做不好的废物！
可是，
没有。
从那以后，他辍学了，他从收容所里逃出来，想要逃避这无边的黑暗，无边的恐惧，还有无边的噩梦……他怕，他怕同学们跑来