“嗯，林姨，这些天，麻烦你照顾我爸爸了。”
“邻里街坊，你又是我看着长大的，多帮衬一点，也是应该的。”
“老方啊，你有这么个儿子，真是几辈子修来的福分啊。”
护士一边说，一边拿起胶布和针头，给方玉槐输液。
“我也觉得自己挺有福气的。”
方玉槐躺在床上，看向窗外。
爬山虎茂盛的枝叶攀上了墙壁，麻雀站在香樟上碎碎念，满目都是盎然的春意。
方诗尧开了窗，让室内的空气得以流通。
护士挂完吊瓶便出了病房，轻手轻脚关上了门。
“诗尧，你现在还吹口琴吗？”
沉默了半晌，方玉槐突然问道。
“一直都有练习。”
方诗尧从口袋里摸出了那个掉漆的口琴，轻轻地道。
“我想听了，还记得我以前教你的曲子吗？”
方玉槐笑着道。
方诗尧没有说话，只是把口琴凑到了嘴边，悠扬的琴声在病房里开始回响，是蔡琴的《渡口》。
病房的隔音效果很不错，隔壁的那一件病房也是空置，倒也不用担心打扰到其他病人休息。
医院是个富有人情味的地方，患者和患者共情，患者和医生共情，患者家属和患者家属共情。
在医院，大家因为伤痛聚集在一起，自然流露出共性与善良。
方诗尧记得之前隔壁那件病房里，有一个患了血癌的小姑娘，长得很可爱，梳着梨花头，眼角有一颗泪痣。
他经常会去看望她，时不时给她一个梨或者苹果，偶尔还和她一起看猫和老鼠。
后来有一天，那个小姑娘突然不见了，房间里只剩下一摊干涸的血渍。
林姨说，她家里承担不起后续的住院费，就被妈妈背回家了。
他也不知道那个小姑娘现在怎么样了，也许去了另一个没有痛苦的世界吧。
如果某一天出门的时候，能看见她的妈妈牵着她的手去游乐园，那该多好。
爸爸，会不会有一天，会和那个小姑娘一样，从这里消失呢？
方诗尧不敢去想这个问题，只是顺着爸爸的心愿，演奏着曲子。
方玉槐听着儿子的演奏，觉得还挺不错，能让他听出些许“故事感”。
“有喜欢的女孩子没？”
“有喜欢的，是“女人”，不是女孩子。”
方诗尧坦诚地道。
方玉槐有些诧异地看了他一眼。
“我知道不适合。”
方诗尧轻轻地道，脑海中隐约浮现出了一个女子的轮廓。