直不敲门，站在这里一直等，像是有话要说的样子。他问男孩问什么不敲门，男孩跟他说这家有一个女孩是他认识的朋友，他有点不敢进去。他已经顾不上批评男孩的荒唐了，只是站着靠在路灯上望着隐隐约约的东面长着草的石墙上，朦胧的睡着了。
第二天再夜家中睡醒了，依旧在他原来睡的墙子上，脑中一片空白，忘记和很多的事情，只记得林中朋友们讲完船的故事后，他就去睡了，似乎梦见了在一个古石台城墙边，他靠在亮着的路灯上被站在长着草的石墙前的穿着白衣服的女孩叫醒，他觉得梦十分清醒，好像旁边有一个男孩蹲在地上已经睡着。之后女孩什么也没说，便回到家中。然后就什么都不记得了。
他看到早上家中十分安静，很多孩子再各种床上睡得正香，没有人起床，他只能悄悄的起了床，看着夜家周围白天的样子，看来大家白天一般是不会起床的。在夜家的小院中看到有两个人在谈话，原来这两个人谈话谈了一晚上。他看到在两人头顶上有一个黄色的灯依旧亮着，白天还没有灭。但是他看到灯之后突然想起，自己在昨天被一个男孩叫醒之后再夜中的水乡小道上也看到那样的灯。他这才想起男孩将他带到古门那里的迷迷糊糊的事情。
他想起来女孩给他的一封信，而那时的男孩已经睡着，并不知道他收到那封信，而收到信后自己似乎也睡着了，信装着口袋里。紧接着他掏了一下口袋，果然找到女孩给他的信，他自己将信拆开，看了其中的内容：
逝去的你：
是否存在过我的记忆中，似乎一切渐渐远去。你曾经出现的那一刻，我用傲慢回敬你，将你小心翼翼写的纸条撕碎，在别人的对你的轻视与嘲笑中离开。无数次你表露你的心迹，我都淡然回绝。无数次你悄悄的哭的十分伤心，没有任何人安慰你，没有一个人理解你，我只是碰巧偶然撞见你，看到你那无奈的眼神，冷漠的离开。
你在那一天永远的走了，消失在这个世界，当天我还在笑着，沉浸在自己的交谈中，说了很多你活该之类的话。你消失之后，你的座位空了很多天，但是大家似乎没有注意到你的反常离开，似乎一切过去之后，还奇迹般的好了起来。只是某一天，一个人顺口提到你死了很久，我也像往常一样，也没有感觉到什么反常的感觉。
在我的梦中，你一直出现，跟我心交心的聊天，我在梦里哭泣过，我也需要聊天。但久了之后，我突然不应该的烦躁的跟你说：“你别在我的心里烦我了，别再出现在我的梦里”。之后，我依旧做了许多梦，梦里几乎梦到了所有的人，就是没有再看到你的脸，之后只梦到到了有任何人却没有你的梦。
一个写信的人
他读完这封信后，有些惊讶，心想难道这封信与自己的那个朋友有关吗？他赶紧去找自己的那个朋友，他看到了床的周围熟睡的所有的人，却没有看到他的那个朋友。他想等到晚上大家凑热闹的时候再去找他。但是他下午在跟人玩耍的时候，都没有见