一个个镜头。
没人愿意回忆这断最痛苦的经历，也没人愿意撕开痊愈了的伤口，更没人愿意去凝视那片浸染着战友鲜血的土地。
不愿意也不行。只要踏过这片土地，又凝聚了很深感情的人，不可能不在正常的思维下会想起过去所能记起的一切。
黑暗中，谁也看不清谁的面孔，因此，所有人也都在黑夜的面具下，敞开思维，在睡意的包裹中，尽情让思绪驰骋。
“咣当，咣当”
车轮碾轧着雨水冲涮后的车辙，在漆黑的夜色中伴着马达声，把这辆陈旧的卡车，所能凑响的部分全都发挥出来。
车箱里没人说话，坐在驾驶室里的那名军官更是单调。偶尔与司机有一搭没一搭地说上几句后，便也陷入沉默之中。
漆黑的夜色，空旷的原野，只有灯光的活动，才能证明这一片土地还没有完全死去。
不久，汽车驶离开平原，开始进入山区。一入山区，这里的路途更是难行。
在抗美援越那些年，这条公路一直有中国人民解放军的援越工兵维护着，道路还算平坦。有了坑及时填平，有了辙，把它挖掉整好。这些中国军人始终用一种不屈不挠的精神，在与破坏公路的所有可能行为进行拼争着。
自越南反华之后，中国的工兵部队便很快撤离了越南。他们一走，这条公路也像是被人丢弃了的山中小路一样任凭其自生自灭。再加上这条路不再有中国的军用物资运过来。因此，它也就渐渐失去了往日的用途。虽然他还连接着越南北部的一些城市。可这些城市，没有一个是像模像样的城镇。没等这些城镇在战火中恢复过来，越南现政府又在他的南北两端，重新点燃了战火。战争一起，还有谁惦记着再把这条路进行翻修。
破坏的，依旧在破坏，恨不能在这条路的骨髓中榨出更多能量来。因此，十号公路在战争机器碾轧下，越来越破败。
破败归破败，但越军从没有在它的身体上停息过，源源不断地把战备物资，战争资源，从金兰湾拼命地向北方运。
谁都知道，他们的目的，还不是想用战争的办法，让中国屈服于小小的越南。
因此，这条公路，始终在自杀，或是他杀的血腥中渐渐衰退。
车灯照射下，可看见两旁的路基在收缩，路面在蹋陷。所以汽车行驶在上面才会有如此的颠簸。
一个小时，两个小时过去了，晨曦终于冲破黑暗，把一片微弱的光环交给了这个地区，随即天空渐渐变得明朗起来。
有了光亮后，车箱里的人也开始活跃起来。
李维兵在史柱国暗示下，拿出两只烟分别送给两个押运兵。
两个押运兵接过烟。一个越南兵接过烟卷后，把它放在鼻子上闻了闻，然后又把贪婪的目光移向李维兵手中的烟盒。
到这时，两个越南兵终