回到家里，唐玄录和老爹说好，这一段时间都要开出租后，就稍微吃了点东西，带着今天淘到的几样东西匆匆的回到自己房间。他先拿出那个旧毛笔研究了起来，毛笔十分的普通，与寻常的毛笔并无二致，只是由于使用太过频繁，在握笔的地方留下了深深的磨痕，笔杆上也为了防治破损，紧紧缠着箍线。
唐玄录将毛笔握在手心，发动初级愿力洞悉术，就看到毛笔上面浓郁的红光渐渐的凝聚，最后竟然像放电影一样汇聚成一幅幅连贯的图像。这是一个名叫张书文的人的故事，
张书文的祖上出过举人，他的父亲也是一个秀才，自小的他的家教很严，从启蒙开始，父亲就教他识字写字，他还记得自己贪玩时，父亲的戒尺，他犯错时，父亲的谆谆教导，他考中秀才时，父亲欣慰的眼神，可这一切都在某一天改变了，日清甲午战争，大清惨败，被迫割地赔款，这个消息震惊了整个士林，他和许多年轻人一样在震惊之余陷入了反思，一股师夷之长技以制夷的改革洪流开始在慢慢的汇聚，康有为、梁启超等人在北京创办《万国公报》组建了强学会。严复在天津成立《国闻报》，谭嗣同、唐才常等人在湖南成立了南学会，创办了《湘学报》。就连高高在上的皇帝都开始问询新法。
张书文也在父亲的鼓励下加入了强学会分会，并开设学堂教育学生，教授新式教育。也就是在这个时候，他碰上了一生最爱的人，那是一个早春的晴日，他陪着母亲到庙里上香，见到了一个身穿白色短袄、绿色襦裙的明媚女孩，女孩向他展颜一笑，他顿时痴了。
再见到女孩是在自己授课的学堂上，女子陪着家人过来，向他问道“先生，国何以强”
他轻撩长衫，口呼：“今上以新法，学科学，改明政、兴教育，必可以强”。说罢两人相视一笑，一切尽在不言中。
此后，他委托父亲向对方提亲，双方父母欣然应允，他送女子一幅钗环，女子送她一幅笔墨，正已算好佳期，只待迎娶新妇。
可天遇不测，戊戌六君子的血砸烂了这一切的美好，全国上下到处都是抓维新党的人，他的父亲也被当做新党给抓了进去，他的秀才功名也被剥夺，在卖掉家里土地，筹够500两银子将父亲保释出来后，父母承受不住打击而与世长辞，更为让他伤心难过的，他的未婚妻的父母见他家道中落，竟然撕毁了婚约，不顾女孩的苦苦哀求，将她另嫁他人，以致数年内香消玉殒。
至此斯人已去，他也孑然一身，每天都是握着女孩送给他的笔，回忆着女子的美丽微笑，在四海为家的颠沛流离之中，写下无边的爱恨哀愁和儿女情长，直至倒在冰冷的床榻，过完凄苦的一生。图像到此，戛然而止，只留下唐玄录手中的那支笔，这是张书文一生的爱恋寄托，承载着他一辈子的美好。
这一刻，唐玄录突然有种感同身受的感觉，心中犹如堵了一块铅一样，十分的难受。虽然刚才的刹那他是以上帝视角注视着张书文的一生，但每一帧影像、每一个