希望能参透这位核物理学家的人生轨迹。
初中历史课学到南京条约的时候，关山和同学们一样心如刀绞，想不通为什么康乾盛世过后不到五十年，国家就要承受那样的世纪屈辱，张廷玉这样聪明的文人为什么解决不了国家的问题。他们读书有什么用！历史老师说：因为古代没有科学技术，文人们舞文弄墨，写写八股文章就能得到高官厚禄，自然不会考虑科学技术对国家的重要性。清政府腐败无能闭关锁国，落后就要挨打。那些两弹一星元勋们用科学技术保证了国家安全，比如像邓稼先那样的大科学家，做出了原子弹和氢弹，我们才能不受美苏的核威胁，才能搞改革开放，一心一意发展经济，我们才有今天的好日子。
长大了以后，关山渐渐理解了科学对国家的重要性，对张廷玉的看法也有了转变。那是满清的制度问题，农业为主的封建国家，统治阶级没有科技革新的动力，他的历史局限性他个人没有办法改变。就算张廷玉是满人，就算他能得到满清皇帝的全力支持，他一个人也没办法憾动乾坤。很多时候，再聪明的个人也只能被历史的洪流推着走。
而邓稼先这样的理工科人才，才是真正改变中国人命运的国之栋梁。大三选专业的时候，几番纠结之后，十六岁的关山选择了近代物理系粒子与核物理专业，而不是就业前途和经济前景更好的计算机等热门专业。他相信作为基础科研的重要组成部分，物理将会帮助我们了解这个世界，巩固国家的科学根基。
基础科研虽然很难在短时间内出成果，但是我们这样一个大国，没有基础科研，只想着从外国人手里学点二手科学知识，肯定是行不通的。外国人不可能永远让我们免费学习。泱泱大国想要民族复兴，再次走向辉煌，科研工作者的任务很艰巨。
生在当今这个时代，我们是幸运的。我们这一代人正处在国家再次走向辉煌的历史洪流之中，有许多前人做梦都不敢想的机会。如果能为国家的科学进步做点贡献，也算不枉此生。如果能有巨大突破，不知道能不能在史书上记上一笔？百年以后，会不会有人来这里缅怀自己？
极目望去，大地一片苍茫。桐城毗邻长江，气候温润。从山顶远远望去，一望无际的冬小麦和油菜田绿意盎然。村落里炊烟袅袅，那是村里人家在准备今晚的年夜饭。
在山上逛了一会儿，拍了一些照片，下山回家吃完早饭，爷爷便开始使唤孙子贴对联。前前后后里里外外，每扇门都要贴春联，此外，按乡下风俗，鸡窝、牛圈、树上、井台上都要贴上红色的字条，取个阖家欢乐，事事吉祥的意思。
年三十中饭从简。下午，关秀拉着关山一起去村外，他们要去关家的祖坟上烧黄纸元宝，给祖先们送灯和过年的祭品。
年夜饭是一年之中最重要的一顿饭。爷爷奶奶喜欢热闹，家里孩子也不多，所以关家两兄弟虽然分了家，但年还是在一起过的，今年轮到关山家操办。南方人对年夜饭非常重视，家里的女人们要忙活几