二零一八年六月二十四号，星期日，国家理工大学的研究生毕业典礼。周五晚上，关山回桐城老家，把爷爷奶奶接了过来。典礼当天，陈老师、关爷爷、关奶奶、关山和张博一起去学校的大礼堂，参加了繁琐冗长的仪式。
这是爷爷奶奶第一次参加大学里的正式活动。关山博士毕业的时候，爸爸妈妈去洛杉矶参加的毕业典礼。能参加孙女的博士毕业典礼，爷爷奶奶高兴了好几天，还专门去桐城买了两套衣服。看着舞台上各级领导各种学术大师轮番上阵讲话，爷爷强作镇定，脸上神情严肃，关山时不时凑到爷爷耳边，低声给他讲解，爷爷只微微点头，一副镇定自若见怪不怪的样子，看着爷爷膝盖上紧紧握着的拳头，关山暗自发笑。奶奶面容半悲半喜，一双眼睛盯着舞台，不时拿出手绢擦眼睛。陈老师凑到奶奶耳边低语：“奶奶，您教育出了一个好孙女，看看咱们小河，重点大学的博士，咱们全新安省能有几个？都是您和爷爷教育得好啊！”
奶奶红着眼眶说，“这丫头从小就懂事，五岁就会帮大人带她弟弟。她八岁那一年，我和她婶叫车给撞了，在城里住院，她在家站在板凳上炒菜煮饭，大下雪的天气，自己从井里打水洗衣服，就这样，她还考了全年级第一名。哎，从小到大，我们也没有教过她，都是她自己自力更生。”
关山依稀回想起小时候的事情来，那一年，在赶集回家路上，奶奶和大伯母坐的三轮车让过路的大卡车撞翻了，奶奶内出血，大伯母骨折，爷爷和大伯在城里医院照看病人，爸爸妈妈在外地打工，十二岁的堂姐关锦在城里住校，家里只丢下他们姐弟俩和堂哥关秀三个小孩在家。煮饭的时候，关秀在灶下烧火，姐姐踩着凳子到灶上炒菜，折腾了大半天，三只小花猫满脸的黑灰，终于吃上了一顿热饭热菜。后来外婆听说两个外孙自己在家里，便赶过来照顾他们。看见冰天雪地的，关河自己在井里打水洗衣服，棉袄袖子湿了大半截，两只小胳膊冻得像红萝卜一样。外婆心疼不已，后来还把请假回家的妈妈骂了一顿。
“哎哟，那您恢复得挺好的？八岁？我们张博八岁的时候睡觉还得要人哄着讲故事呢！小河可真懂事！”
自己那个时候在做什么？好像姐姐做饭洗衣服的时候，自己在一边坐着，给姐姐加油来着。关山一时间心潮起伏，转过头，见姐夫拳头堵在嘴前，红着眼眶，直勾勾地盯着舞台侧方候场的姐姐，他这是在怜惜姐姐？
余光中瞄见小舅子打量的目光，张博看上去有点不好意思，坐直了身体。又过了片刻，他转过头，给了小舅子一个坚定的笑容。关山也冲着姐夫灿烂一笑。
不多时，轮到姐姐上台，遥遥地看着舞台上变换的人流，关山有点恍惚。去年的这个时候，关山亲手给朱樱拨穗，不知道她参加博士毕业典礼的时候，会是什么样的模样？也不知道能不能看到她穿上博士服的样子。
毕业典礼结束之后，一家人照了不少照片，看着身穿博士服的姐姐，关山心里面有说不出的