和我八年前离开的时候一模一样，就是更旧了。”
“那当然啦，没有几个地方像咱们国家那样，每一天都在变化。美国这些年很少有新的基础建设。不像咱们，是基建狂魔，城市景观日新月异，几个月不见就是一栋新建筑，每年都有几条新高铁通车。”
上午时分，高速上人不多，没多久就到了旅馆。停了车，关山打开后备箱，拎出行李箱放在地上，再拿出背上，回头见她将一只欺霜赛雪的小手松松地搭在行李箱的拉杆上。他心中暗喜，上前半步，将朱樱的手轻轻握在手心。他只带了一个箱子和一个双肩背包，朱樱没有效力的地方，便乖乖地由着他牵着。走到中途，她悄悄地将手指散开，触碰他的手心，关山当即与她十指相扣，一路相携而行，心里说不出的快活。
到了旅馆前台，出示证件、办手续，朱樱站在他的身侧，静静地看着他。办好手续，关山转过身问：“我去行李放到房间里。”他温柔平静地看着她，眼神里有一丝淡淡的期待，朱樱不由自主地点点头。关山嘴角微扬，牵着她找到房间。
朱樱有点不安，爱慕他多年，也多少次想象着把自己嫁给她，但这还是她第一次和他在这种暧昧的地方呆着，心里多少有点忐忑。关山放下行李，转过身端详她，见她有些不安的样子，轻声问：“怎么了？”朱樱摇摇头：“没事。”
关山微微笑了笑：“我想先洗个澡，然后去吃饭，你等我一下好不好？”
朱樱点点头，“好呀。”说着，走到窗前观赏起屋外的风景。
关山打开行李箱，拿出换洗衣服和洗漱用品，然后摸出一小盒糕点递给她，“稻香村的枣泥糕。尝尝看是不是你小时候的味道？”
朱樱惊喜地接过盒子，“谢谢啊。”
关山轻声嘱咐：“别吃太多，一会儿该吃中午饭了。”说着便拿着衣物进了卫生间。
他洗完澡从卫生间出来，见朱樱坐在沙发，一边玩着手机，一边慢慢地吃着糕点。她吃得很秀气，一小口，一小口地嚼着，还无意识地伸出粉色的舌头舔一舔唇边的碎屑。
关山心头一阵燥热，走到沙发边坐下，“好吃吗？”
“好吃啊。谢谢。”朱樱抬起头，笑眯眯地说：“我好久没吃到家乡的糕点了！”
他穿着体恤短裤，湿漉漉的头发，身上还有一股清新的剃须水的味道。她的脸又开始发热，低下头不看他。
“吃几块了？”关山问。
“嗯，这是第三块。”
“别吃了吧，热量太高了。一会该吃不下午饭了。”
“好的。”
朱樱把最后一小块咽下去，抬眼见关山温柔地看着自己，她的脸却又倏地红了起来。关山一时间也有些心潮澎湃，脸上发烧，他轻轻咳了一声，拉起她的小手在掌中摩挲，一边闲话，“你现在的气色看着比去年好多了。”