发花白的李凉背抄着手，目送车队远去。
一旁的周小棉低头，抹了下眼睛。
李凉伸手揽住她的肩膀：“舍不得啦?”
“没有，风大，”周小棉拍了拍身上的旗袍，“哎，我这身衣服老不老？”
“不老，好看，”李凉笑了。
“得了吧，”周小棉伸手给他整理衬衣领，“你也不说把头发染一染。”
这时。
一个年轻人跑近：“二姨，姨夫，咱们也出发去饭店吧。”
“行，”周小棉点头，“你妈呢，我让她给我准备的披肩带了没？”
“带了带了，她先去饭店了……”
两人说着走向不远处的车。
李凉站在原地，从西装口袋里掏出一个小小的螺栓，低头看着，有些出神。
“李凉？”
周小棉扶着车门喊道。
李凉把螺栓揣回口袋，抬头笑道：“来了。”
——————————
时间一晃，又过去三十几年。
医院病房。
周小棉躺在病床上，岁月并没有在她脸上留下多少皱纹，只是染白了她的头发。
她从睡梦中醒来，喃喃道：“李凉。”
“嗯？”正坐在床边打瞌睡的李凉砸么咂么嘴巴，“醒啦，喝点水。”
说着站起来张罗倒水。
“不喝了，”周小棉望着天花板，“你说我是不是快到站了。”
“瞎说什么，”李凉给她掖了掖背角，“医生说了，老年人骨质疏松，一摔跤就容易骨折，你养几天就没事了。”
“李凉，我还想听那个故事。”
“什么故事？”
“就你那颗宝贝螺丝的故事，你那个梦。”
“噢，行，”李凉慢斯条理地剥着一个橘子，“我醒来的时候，梅赛……”
“从遇见我开始讲。”
李凉笑了，探身喂了她一瓣橘子，自己也吃了一瓣:“唔，我在那个荒原上跑啊跑，嗖得一下就中箭了，好家伙，点儿太背，刚从南部死监逃出来，就被蜉蝣抓住了，等我醒来，周围黑布隆冬的，我就摸啊，摸啊，哎，摸到一具尸体，谁知道那是你的大腿，你还说，再往上摸得加钱……”
周小棉望着手舞足蹈的李凉，阳光从窗户洒进来，落在他苍苍白发上。
——————————
李凉八十九岁。
城市变迁，技术进步，很多东西变得不一样了，又好像，和过去没什么区别。
他不愿意跟女儿女婿搬去大都市，独自住在原来的房子里。
今天中午，他给自己做了一碗手擀