你从一个城市落地另一个城市，渴望有个人站在出站口接机，可那个女孩说因为第二天要考试，本来答应好的接机因此未至，那一刻你就知道，你们本就不适合。所以你没有什么遗憾，因为终究要一个人到达终点，所以也不期待有人等待。你想起在2019年的五一假期，你从北京南下上海，当高铁驶进虹桥站的时候，那个女孩瞒着你乘坐了两个小时的地铁，静静的在出站口等你，想给你惊喜。那一刻，你是开心的，因为茫茫人海，终究有人愿意为你颠沛流离，愿意等你归来。
你静静的待在女孩家里，白天坐在阳台的摇椅上看书写字，阳光撒在女孩种的花花草草上，你手握墨香，眼看芬芳，旁边的龙井茶飘着余香，那个五一假期，好不惬意。
你白天窝在上海的一处小民宅，安静阅读，远离世俗喧嚣。晚上在厨房里大展身手，用飘出的菜香等她下班回家。当女孩推门入家的时候，悄悄的从背后抱着你感动的流出了眼泪，谁不渴望在孤独的城市里，有个人可以照顾自己。
你们谈笑风生，饭后一起坐在阳台的摇椅上品茶观花，听楼下草丛的蛐蛐叫。月色静美，那个春末夏初的季节充满了回忆和过往。但这些故事，你从未对人讲起，只是埋在心底，就像是那个人，你也从未忘记。
你走出站口，看到跟你从接机口一起走出来的女孩跑到在门口等候多时的男孩怀里，两个人开心的拥抱在一起，那一刻，你再次想起那个人，那抹茶，那个小阳台上盛开的花。
但你的心里好像把这些都早已放下，有些人明明知道不能在一起，但看一眼心底里还是会满生欢喜，你曾经历了离别后的歇斯底里，在歇斯底里中找回自己，明白了有些人注定是只会陪你走一段路，送你一程，他们只是在你跋山涉水途中的摆渡人，将你送到对岸，继续摆渡别人。所以你现在学会了珍惜，学会了大度，学会了安之若素。在一起时就好好珍惜，分开的时候，也要好好道别。
但唯独，你没跟那个老头好好道别，越是最为亲近的人，就越容易被伤害。
这么多年，你好像伤害了很多人，也因此弄丢了很多人，但弄丢的，终究不是属于你的。你唯一没有弄丢的，唯一还一直记在心里的，走在路上的，努力追寻的，可能就是自己梦想吧。梦想这个东西，她永远不会离开你，只要你不离不弃，她终究会在你身旁等着你带她上路，你越发的在尘世烟火中知道了她的美丽，明白了你对她的难以割舍，而后，你开始重新思考生活，思考人生，思考梦想。
在深夜里想一整夜未来，在繁忙中找寻内心的渴望和清净，在孤独中学会等待。
在处理父亲与官方的赔偿中，你度过了人生中最为煎熬的日子，你学会了等待，在历经一个月后的等待，你迎来了柳暗花明。在你深陷疾病之中，辗转数家医院，有的医生告诉你要快速手术，否则生命堪忧。但你并不相信这些，你选择了等待，而后在三个月后，疾病自愈。你看，所有