泪。他为人生性一向倔强，从来都宁可流血而不愿流泪，除了在母亲坟前因为思念亲恩流过泪，以及当年收到师父孙连乾的来信为师恩感动流过泪外，平日里就极少再有流泪的时候，尤其是出来社会以来不管多苦多累都不再流泪了。而今晚却因为何洁莲这个小姑娘的一汪柔情感动到数度落泪，说出来都难于置信感到极不好意思的。
他读书的时候曾经暗恋过同学黄敏娟，只是因为大家的处境不同所走的路不一样所以无疾而终，从来都还没有开始便无从说不上什么结束，当年也就只是独自落得个黯然神伤。而后来与阿满相识，因为对方从一开始就是怀有目的接近自己的，所以两人之间大都是以欲望居多，自己因为年少无知虽然是付出了真情，到头来得到的却是一片虚情假意。至于后来的阿菲，充其量自己只不过是对方其中的一个玩偶罢了，结果自然是以悲剧收场。这两段不堪的经历除了令到他感到耻辱之外，就并没有什么很值得留恋怀念的地方了。
到果场后与陈珠接触日久而相互暗生情愫，因这段感情一直都是顺其自然慢慢发展起来的，两个人经常相对又没有发生过什么挫折没有什么大起大落，所以大家在一起时虽然是相处得愉快但是用不着经常怀念。
而与何洁莲相处的情况就完全不同了，他当时是正处于人生的低谷最为失落的时候认识对方的，对方给他的每一点好都可以足以温暖他的心窝，让他铭记于心底。何洁莲虽然不是他第一个暗恋的对象，不过却是他踏出社会所认识的第一个异性朋友，就算是谈不上什么青梅竹马两小无猜的，但两个人的交往非常纯情毫无杂念，双方都对对方怀有很深刻的印象，如果不是由于他突然出走逃难，照正常发展下去两人之间十有八九极有可能成为一对恋人。
对于那次出走，伍青山当时最舍不得的就是何洁莲，对她是深感惭愧的。而后来虽然是写了一封信说明出走的原因，只是因为自己当时是暂住在朋友那里的，加上又担心那封信被马成功截下会循着线索前来找自己寻仇，所以就不敢留下任何的地址，这对何洁莲来说又算是一重的打击，只不过他当时没有想到这点。其后他在香山成名之后吃香喝辣的，身边不乏一些美女围绕着，就渐渐把对方给忘淡了，以至就算是有固定的工作也没有给对方再写过一封信。只是偶尔才会想起她来，但又因为想到大家都极有可能没有机会再相见的了，与其不断的去怀念弄得那么苦倒不如就干脆尽量去忘掉算了。
当初他的确是这样想的，因而在进到果场之后也没有想过要给何洁莲写信。只不过心中终究都还是有一些的内疚，每当午夜梦回之际总会有一丝的牵挂。正是因为还有这份永远忘不了的牵挂，当那天他看到马戏团的宣传车时才会特别的留意，以至才有后来的重逢。
当天在他见到何洁莲的那一刻时是深深被对方的眼神与神情所震撼的，在惊喜之余掺杂着一种说不出来的心酸和心痛，这在以往的经历是从未曾有过的，在那一刻他终于明白了什么叫久别重逢，什么叫失