关掉手机，孤身来到了云省。
这是女孩认为最美的地方，也是曾经约定要来这里拍婚纱照的地方。
在泸沽湖边的一棵树下，满脸泪水的男孩在树上刻上自己和女孩的名字，然后对着那一对名字拍了一张照片。
两年后，男孩和女孩的大学同学聚会，女孩来了。
五年不见的同学相聚，话题很多。
当说到男孩的时候，一个和男孩同在深市上班的同学却用无比惋惜的语气说男孩走的太早，可惜了大好前途云云。
女孩听见以后整个人瞬间发麻似的，脚下一软跌倒在地，全身搐动，一声声压抑的、痛苦的唏嘘，仿佛是从她灵魂的深处艰难地一丝丝地抽出来。
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。
第二天，女孩来到了深市，通过同学介绍进了男孩的家门，从男孩母亲手里接过一个笔记本。
笔记本第一页，贴着男孩和女孩大学第一年恋爱时的合照，男孩在最左边，女孩在最右边。
第二页、第三页.........
全是毕业后那两年男孩往返燕京的机票票根和男孩写下的要照顾和爱护女孩一生之类的情话。
“我们相遇，生生世世，追溯轮回，你在我的世界里，给我哪也不许去！”
“我们的故事只有我们自己知道，但是我们的幸福要让全世界都看到。”
“迷恋你扬起的嘴角，转角的喧嚣要有你才热闹，我是你的专属味道......”
女孩看到这里红肿的眼眶再次湿润，忍不住哭出声来。
她像失去心爱玩具的孩子那样哭，哭自己，哭蓦然间消失却依然蒙在鼓里的爱人，哭她的茫然，哭一切的一切。
是的，他一直是她专属的味道。
最后一页，是燕京飞云省的票根，和那张泸沽湖边树上刻着男孩女孩名字的照片，两年时间过去，却能看出上面的已经干掉的水渍。
上面写着：
没有未来的坟冢，我将独自埋葬。
对不起，我照顾不了你一生。
对不起，我伤害了你。
因为，你太爱我。
说到这里，杨灏天的“故事”结束了。
可能情感爆发的太过了一点，他被自己编出来的“故事”扰乱了心扉，闭上眼久久不想睁开，似乎故事仍然意犹未尽，但却说无可说。
刘小妮此时楞在那里。
她的内心应付不了“故事”的突然，对付不了故事中那缠绵的忧伤和让人愁肠百结的惋惜，脑海中那个“男孩的墓碑”仍然让她战栗不已。
一生一死，一字之差，却是天壤之别，永远不能相见。
她曾经读过不少感人的爱情故事，里