亲为儿女奉献一生，在病痛中离开了人世。记得父亲健在时，你常说父亲这没有做好，那没有想到，但一面你又为父亲端来洗脚水，让他洗却一天疲劳，再把洗出的浑浊的水端出去倒掉。
如今，听到你这句话，我懂了，你爱父亲爱得那么深沉：只要父亲在梦中回家一次就足够了。可是，母亲，你是失忆的，刚才说过的话你就记不得，近十几年的事情，除了父亲去世，你基本上都已忘却，我如何能相信父亲真的没有回来过？也许在你的梦中父亲总是出现，就像你一下午问我五六次一样，而第二天一早，你又忘了。
你不断地问今天几月几号，然后又说：“我当是暑假哩。”
三嫂子在一边笑道：“你就想到暑假。”母亲知道自己又记错时间了，有些难为情地笑起来，解释道：“到暑假，他们都回来了，我能看到孙娃子们啦。”近八十岁的母亲就像孩子一样，说着说着又呵呵地笑起来。
母亲忘记了许多事，但对儿女的爱与挂念却一刻也没有忘记。临走时，母亲说，一年别回来多了，两三趟就行了，我老了，走不远了，你们回来我看看就行了。
就这样，我踏上了离家的行程，又一次远离母亲。我给母亲留下的是挂念，而我带走的却是幸福。
区别在于他们的母亲虽然失忆了但是没有离家出走都还在家，都还在身边，我的情况是我想象中失忆的母亲正在别的什么地方过着不一样的生活。
刚好正反两面。
为了证明母亲还活着我想尽了办法，然后便会自己安慰自己到最后自己骗自己。
母亲的尸体从未找到，这是对我最好的消息和安慰。
梦中仍然有唐婉，有些不一样又有些一样的唐婉，仔细想来我对唐婉并不了解，我一直觉得想要了解一个人很难很难。
我不会允许任何人走进我的内心深处，所以我也不会走进别人心里。这种自卑的自我防御也许直到我垂垂老矣的时候也无法改变。一个人的性格很难改变，能改变的通常只是人的习惯而已。
习惯并不是性格，很多人会把两者混淆在一起然后认为自己改变了对方的性格，实在有些可悲可笑。结果一定不会太好，江山易改本性难移，很多时候我们的老祖宗留下来的老话都是生活智慧和人生伤痛的精辟总结。
问题是后人通常还要再去犯下同样的错误才会意识到老祖宗早已犯过错早已受过惩罚早已留下教训和言语，悔之晚矣，亡羊补牢，有的管用有的不管用。生活从来如此。
眼前出现的人当然不是唐婉而是咖啡店的老板，老板精心照顾着我，我在医院的病房里，是一个比较高档的单间。
身边各种仪器闪烁。
我不喜欢更不习惯这样，做起来固执的拔掉所有设备，然后问了句，“花了多少钱，我转给你。”
我没有什么钱，但是这钱一定要还给老板