盖上。莫大申闭上了眼睛。
从他有记忆开始，他就在桃花咀了，这个村子与世隔绝。因为找不到一条去往外面的路。他去得最远的地方，就是桃林，每回在桃林，他都会迷路，最后转来转去，又转回到村子里。桃花咀在他眼里就是一个迷宫。
村子里的人们都待他极好，他的那座木房，是村长带着众乡亲，在他8岁那年帮他建的，在这之前，他的住处是一个茅草屋。茅草屋的原主人是一只叫小白的狗，小白很慷慨，让出了自己的窝，每晚他俩相拥而眠。
小白不见的那个晚上，月亮很圆很大，不是十五就是十六，因为他吃到了从庙里拿回来的宝头菜粑。村长王友瓦给了莫大申一个宝头菜粑，邻居赵伯也给了他一个，他拿着两个宝头菜粑，乐呵呵地往家跑，嘴里喊着：“小白小白，干饭啦！”街上的人，经过他身边，每一回听到他喊干饭都会笑得前仰后合。
在村子里，干字都只用在耕牛犁地。耕牛套着犁，人们拿着杨柳纸，抽打着扭屁股，嘴里喊着：“干，干，干。”耕牛就拉着犁，翻开了沉睡一整个冬天的土地。
小白那天没有干饭，它没有吃到宝头菜粑。莫大申也没有吃到。他吃不下。到了晚上，掌灯时分，整个村子都知道了小白不见了。村长王友瓦带着众乡亲去山上和桃林找了一圈，没有找到。
人们纷纷猜测，这早春二月，黄鼠狼多来村子里偷鸡，会不会把小白顺带偷走了。
那一晚，直到深夜，村长才遣散了众人，他摸了摸莫大申的头，对他说：“去我们家吧！”莫大申跟着村长去了他们家。那一晚，他脑海里不断回想起小白和他在一起的场景。一直到鸡叫了三遍，他才迷迷糊糊睡着。
莫大申是在梦里醒过来的，梦里小白和他一起干饭，他坐在小白身边，他们一起吃宝头菜粑。小白吃完还朝他汪汪汪叫了三声。
就这样，莫大申有了木房子，是村长带领众乡亲帮他修的，三天不到就修好了。原来的茅草屋没有了，小白不见了，村长对莫大申说：“说不定春暖花开的时候，小白就会回来。”莫大申信以为真，一年又一年，期待着春暖花开。
“村长，那些人怕是还要回来的吧？”隐约间，莫大申听到有人在和村长说话。
“嗯，会回来。多加派些人手，在桃林那边布防，开启二级防御机关。告诫村民最近几天都不要去山上了。”村长对那人说道。
“这是早春，正是捕猎时机，怕是会有人不听，还会去山上。”那人颇有些担忧。
“那就告诉大家山上发现怪兽‘物髅’的爪印。嗯，出个公告。通知到每家每户。”村长王友瓦回道。
“人带回来了吗？”金碧辉煌的宫殿，高高的台阶，那声音带着苛责，令人不寒而栗。殿堂中央跪着四个人，“带回来了，半路上被劫持了。”为首的那个蒙面人回答，头却始终不敢抬起。
“带回