他人打招呼，径自去了医院里的特事科。
……
……
医院附近的鑫源公寓，一间漆黑的房间中，厚重的窗帘紧闭，遮蔽了黄昏最后一丝光亮。
屋里也没开灯。
地上的一只烟灰缸里面塞满了烟头，甚至周围的地上也全都是。
鲍洪斌就这么坐在地上，不停抓挠着自己的脑袋，撕扯着头发。
眼睛毫无目的地乱转，嘴里发出无意义的“呵呵”声。
他觉得自己已经快疯了。
属于自己的清晰记忆，写在纸上的虚假记忆，却又毫无疑问是自己的笔迹和书写习惯。
什么是真实，哪边是虚幻，他已经快分不清了。
似乎偶尔噩梦中看到的，才是超脱于这二者真正的真实。
他觉得似乎有另一个自己隐藏在暗处，每天都用各种方式对自己说，你现在的记忆是假的，你现在的生活是假的，你……是假的！
我才是真的！
把身体还给我！
随后便是一张七窍流血的惨白面孔来找自己索命，掐自己的脖子。
每天、每天，他都会这样惊醒。
他不知道自己还能维持多久的“理智”。
只希望在自己彻底疯掉之前，能找到答案。
钥匙自己已经送出去了，只是不知道开启的门，会通向哪里。