在两人之间弥漫。罗革转过身，在李查德面前布置好了要盛咖啡的杯子，“这样也不错，有时候我会让他们给我送下来一些咖啡豆，在这个城市，只有新壳的表面可以接收到太阳，还能长出来咖啡豆。有时我会坐在椅子上看来往的人，即使是一无所有也会为了生存下去而拼命，让我有种小时候，新壳还没建成前的感觉。”罗革一边说一边倒咖啡，从他雾气烘托的深邃眼睛里还能看出来他发自内心的留恋。
但李查德没有那种留恋，在他有记忆的时候，新壳已经建成了，所对自己小时候仅存的印象，除了在承重柱内上上下下的乱跑，就剩下有个和自己长的很像的玩伴，好奇心驱使着他调查过几次，但是无论从他人的口述和他所找到的视频记录来看，根本不存在这个人。过了段时间李查德对这种事情也失去了好奇，不存在就是不存在，没必要去纠结。
“哪里有人会不想进步？所有人受到影响之后都会进步。”对于年轻的李查德来说，回归老年的生活他还无法想象，他想在人生中有几次轰轰烈烈的故事，在“机器人”遍地横行的年代身为肉身之躯拯救世界的浩荡景象，亦或者是能够流传千百年的爱情进行曲。实际上，在曾经的军队生涯中没立下什么头功，当警察的时候也没抓住过大毒枭或者头号通缉犯。他的人生直到现在仍然还是平平淡淡，如过滤的白水，不参杂任何物质。
“上进心，也是对人类而言。对于有些被输入了特殊指令的机器来说，多余的话就像是对牛弹琴。”罗革回答道。事实如此，即便机器人工业从上个世纪就开始发展，但到如今还是无人可以攻克机器人的情感问题，即使加入了高兴痛苦和嫉妒等的源代码，还是要靠一套特定的程序才能触发。
伴随着两人的聊天，熟悉的味道和甜度流过齿间入喉，当李查德把咖啡杯轻轻放回的时刻，杯盘发出“咔哒”一声，在只有两个人的店里显得格外清脆。
李查德走出了店铺，他不想让这样一个高龄的硬汉再在这个漫长的夜里继续熬下去，打内心来说，他对任何不接受义机械化的人类都很钦佩，即使是到现在他还从未见到过几个，或者说即使见到过，与他深交的也就只有这位老人。
转过街角，李查德的身影在咖啡店昏暗的招待灯中逐渐褪去。在黑暗的小巷中还没踏几步，移动电话却响起了熟悉的任务提示声，文件的右下角闪烁着莱顿公司特有的三角标识。与以往不同的是，文件中并没有同往常一样写出他所被安排的具体事务，只有莱顿公司人事部的办公位置，仿佛万分期待着他的到来。皱了皱眉头，李查德长出了一口气，他有种不安的感觉，又说不准。
行走在暗巷里的他，并不惧怕物理上的黑暗，而他即将要走入的深渊里，无尽的黑暗也无声的掩盖着他自身的光芒。