木屋中收拾得很干净，但处处透露着一种不符合时代的陈旧感，尽管这里也能看到现代化的电器和生活用品，然而那些东西都和古朴质拙的木质桌椅堆放在一起。置身其中给人一种奇妙的时空错乱感。
亚历山大一世的半身像被挂在列宁的头像下方，苏联火箭的铜塑旁摆放着沙皇时期的银质烛台，老式的泥砖壁炉中，柴火烧的劈啪作响，壁炉上则用红军时代的金属饭盒加热着早晨留下的菜汤——这是一座颠倒了时间的老屋，屋里的很多东西比这间房子还要古老。
这是一个活了三个世纪的孤独者的蜗居之所。
三百年前，魔女为她的两个人类跟班留下两块石头，改变了两个原本普普通通的流放者的命运，让他们走上不可思议而且截然不同的人生。粗心大意的魔女根本想不到自己的随手之举给那两人带来了什么样的后果。
一个仆人得到了难以置信的巨大财富，一个仆人得到了不可思议的不死之躯。
而他们为此付出的代价则殊途同归：纠缠其一生的噩梦。
“每到六十岁。我便会在一次急性内出血中‘死’去，之后我会沉睡三至十天，再次醒来，便回到初次接触那块石头的状态：二十二岁的健壮身躯。”奥古斯特?弗托里亚克?列基赫，或者说保尔，包裹着一条厚重的毯子坐在藤椅上，全身佝偻着，仿佛已经被人生的寒冬击垮了身心，“我不知道自己的身体到底发生了什么。但我知道这一定是某种诅咒：它让我长久地活着，与脑海中那个疯狂的声音纠缠不休。”
奥古斯特低下头，用手抓着自己稀少的头发：“我试过几次努力终结这一切，有一次甚至已经把枪口指向自己的脑袋，但最后还是未能下定决心。死而复生，死而复生……一直循环到今天。”
薇薇安看着自己这位昔日仆从，她的记忆力终于管用了一次，从那五十岁的苍老面容还是能依稀记起对方年轻时的模样：“一直是你和安德烈的后代联系着？所以他们始终只能收到列基赫‘家族’一个人的来信——你没有成家？也没有后代？”
“在最初的两次复活周期里，我结过两次婚，”奥古斯特摇着头，“但很快我就发现这只能带来麻烦，我必须想办法隐瞒自己的不死之身，因为即便我的家人也无法理解这一现象——我的第二任妻子偶然发现了我复活的秘密，她惊恐地向教会告密，我险些被当做男巫烧死。从那之后我就尽量远离人烟，不断搬家，想办法隐瞒自己的秘密。我还尝试过伪装成自己的儿子，在户籍制度不那么完善的时期这很管用……最初一百年很艰难，但之后我就熟悉了这种生活方式。人口调查和身份制度是个比较麻烦的东西，整个斯大林时代我都住在山林里，几乎变成野人，那段时期我和安德烈家中断了联系，但是谢天谢地，那之后一切又开始好转了。生活就是这样，起起落落，曾经我觉得世界一成不变让人沉闷，但活的够久之后，我发现它的变化速度简直匪夷所思。”
“你就这样