己：我是什么时候认识到这一点的？
是在第九次还是第十次，
因为雨水、因为路滑，
因为应该有桥的地方没有桥，
因为应该可以通过的浅滩无法通行，
因为绕路迷失方向，
因为没在天黑前赶到可以住宿的村庄，而不得不在雨中露宿。
他已经记不清了。
他只知道，都是因为下雨。
该死的雨。
有时候如牛毛般绵绵不绝，有时候如瓢泼般气势磅礴。
下个不停的雨。
罗杰在崎岖的山道上蹒跚地走着。
在淋了雨的山道上骑马是种危险的奢望。
他忘了是在第几天看到的。
山涧里那匹马和它的主人。
尸体都被泡得肿胀了。
那人的脚还套在马蹬里。
脸已经认不出来，看装束似乎在客栈大堂里和他打过招呼。
罗杰想，一个愚蠢的人。
任何在被雨水冲刷得滑溜溜的山道上骑马奔驰的人，都是愚蠢的。
所以愚蠢的人死了。
但这个蠢货的死是有价值的，他提醒了后来的人，别像他一样愚蠢。
罗杰想，其实自己也是个愚蠢的人，任何踏上这条路的人都是愚蠢的。
他想，该死的雨，该死的路，该死的朝圣。
他想，在出发的时候就知道这是一件愚蠢的事。
这个朝圣对他而言，是一件完全没有意义的事。
只是因为喝多了当众许了诺。
喝多的时候许下的任何诺言都是愚蠢的。
而且还傻乎乎地去和未婚妻说了。
然后为了面子不得不去做。
任何为了面子不得不做的事都是愚蠢的。
但是现在再回头已经不行了。
他想，其实刚开始蒙蒙细雨的时候是可以回头的。
那时候山洪还没爆发。
那时候路过的那些木桥还没被冲毁。
那时候来路上的那些浅滩还能趟过。
但那时候他还是自信满满的。
那之后就不能回头了。