想，这是第几天了？
他在这崎岖的山路上挣扎着，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面。
他想，一个错误的决定，害苦了所有的人。
但没人抱怨。
像死了一样趴在马上的丹尼没有说话，
护卫的骑士没有说话，
两个红头发没有说话，
牵着马的维克多没有说话，
坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话，
跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话，
不是没有抱怨，只是没人想说话。
罗杰在脑海里对自己抱怨。
他必须这么做，这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。
这可以分散他的注意力，
让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。
他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上。
他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。
（注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。
罗杰看着脑海中的老年罗杰。
“你是谁？”
“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”
他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。
和他一样。
“你从哪儿来？”
“金斯布里奇。”
“你要去哪？”
“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”
杂草缠脚。
周围荒无人烟。
辨不清方向。
没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。
和他一样。
“为什么要去？”
“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”
鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。
和他一样。
“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”
“我不知道。
“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。
“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。
“仿佛一件什么事情开始了。
“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。
“而且停不下来。
“没有深思熟虑，也没有理智思考。