>
像在揭伤疤，一开始他不是这样。
没心没肺，大大咧咧，老小孩一枚。
但自己所有的一切，房子、孩子、妻子，都毁在一场大火！
不是别人，就是他自己放的！
画面中，叶秦眼神呆滞，眼窝深陷，耷拉着脑袋，坐在警局里接受审讯。
“我们的卧室在楼下，孩子们在楼上睡觉，大概两点的时候兰迪把大家都赶走了，她就去睡觉，我上楼看了看孩子们，楼上特别冷，但我不能开暖气，那会让兰迪的鼻子很干，而且她的头会很疼。
所以我下楼在壁炉里生了火，坐着看电视，但是啤酒喝完了，我还是兴奋地上蹿下跳……”
长镜头怼着叶秦的中景，上半身的肢体，面部的表情，在大幅的幕布面前无限放大，每一块肌肉，都是麻的。
固定机位下，一边向前推，一边左右抖。
镜头的抖动，恰恰是他的心在动，心在滴血。
“不想开车，我是走过去的，来回大概各要了二十分钟。走到半路时，我发现我不记得有没有把防火板放回去了。”
话音落下，观众席里就传来唾弃声：
“活该，你不配当父亲。”
“他谋杀了自己的孩子，是谋杀！”
“为什么能这么平静地说话，他应该马上去死。”
“……”
观众们全被叶秦看似普通却自然地演技，彻底带入戏，或多或少厌恶鄙视这个酗酒的男人。
巧的是，画里的叶秦也是这么想的。
眼神一点点失去光彩，宛如死人眼，
他静默，整个人在银幕里足足定格了15秒，面无表情，但依旧飙着演技。
特写打在眼睛上，如果梁满洲是忧郁阴柔，深邃含情，此时此刻，叶秦完全是活生生从一个活人，变成死人的眼睛。
绝望，麻木，悔恨，痛苦，交织的色彩一点点消失，世界在眼里已经是灰色！
没有哭泣，没有嚎啕，这双干巴巴的眼睛，渐渐地把心软的女性影迷看哭了。
本以为眼神不再有变化，却当警察们宣布无罪释放，只因为忘了放火炉上的防护网，不是犯罪，只是犯错！
叶秦睁着眼，难以置信，自己在心里都把自己枪毙了一百多回。结果，没有任何惩罚，说放就放？
浑浑噩噩地走出审讯室，整个人瞬间爆发，一把抢过警察的配枪。
“放下枪，放下！”
整个警局顿时慌乱，警察把枪举起，却没有第一时间开枪，毕竟不是尼哥。
“啪。”
扣响扳机的一刹那，叶秦做好准备去死，但他吗枪里没子弹！
啪，又是空枪。