子出门了，我怕……”
……
门外面又传来一阵母亲呜呜咽咽的哭声，男孩站在门框的阴影下，透过门缝中看到母亲眼圈红红的，一边时不时偷偷抹着眼泪。
顷刻间，他呆滞的脸蛋上充满了不解。
母亲的表情就像是有人伤害了她一样，让她感受到了疼痛，但男孩很确认，除了自己她周围并没有其他人，而自己也没有弄疼她。
男孩抬手掐了自己胳膊一下，疼痛让他皱起眉头。但是他知道对方脸上的表情和自己刚才的表情并不一样，她的表情更像是……
男孩在脑海里搜索了一下——心痛。对，就是这个他不知道在哪听到的词，那个人还说，人伤心的时候就会感觉心痛。
可什么是伤心呢？是心脏受伤的意思吗？男孩抬起手放在胸口上，感受到蓬勃的生命力在掌心跃动，砰砰，砰砰，好像随时都会跳出来一样。但是刚才他一直看着母亲，并没有人伤害过她的心脏，她为什么会觉得伤心呢？
五岁的小小的男孩第一次发觉，这个世界上似乎有凭逻辑不能解释的东西，也是他很少能感受到的东西——感情。
然后他就突然想起了手掌下那团砰砰跳动的心脏。他见过麻雀的心脏，小小的鲜红的一团，也见过大狗的心脏，和蜷缩在掌心的麻雀一样有着过高的温度。
那么人类的心脏是什么样的？
男孩心里着魔般的起了一个念头：他一定要看看，跳动着的人类心脏是什么样子的，把它握在手里是不是也会像把麻雀的心脏握在手里一样，让他无比清晰地感受到自己活着的证据。