前。
他在三种当中犹豫了整整半分钟，才指着中间粉粉的颜色说：“这个吧。”
清水皱起眉，看了眼手臂上的三种不同的红色，说：“确定？”
“确定。”
“你还挺纯情的。”清水刹那说。
“不是你给我选的吗？”
清水刹那不解释地洗干净手臂上的印记，随后把他挑选的那支口红拧出来，涂在嘴唇内侧，然后用力抿了抿，再擦去唇角多余的红色。
这枚口红是小女生的浅粉色，还有莹润嘴唇的作用，是所有款式当中最“幼稚”的一款。
涂好口红后，清水刹那拿起洗手台上的手提包，挂在从浴衣宽袖里伸出来的臂弯上，对着镜子左右转转，确认完美无缺后，才满意地点了点头。
她随手拿起洗手台上的一张纸，塞到了千临涯怀里，简短地说：“走。”
她率先走到前面，随后自信地回过头，笑着说：“既然都留到现在了，不如一起。”
“……好吧。”
借着烛光，他低头看向被塞到手里的那张纸，好像是一张电视剧的宣传页，莫名其妙的，可能是上任租房客不慎留下来的。
上面印着某个老电视剧的剧照，下方，还写着宣传模样的台词：
“如果命运让我们分别，那我就改变命运！”
“总有一天，我会让你喜欢上我！”
从传单上抬起头，千临涯一阵沉默。
“那张纸，帮忙带到下面去扔了，今天家里就不存垃圾了。”清水的声音远远传来，她人已在门口。
所以，就为了这张纸，他被留到了现在，至少耽误了十几分钟？
道闲斋，难道这一切都在你的计算之中吗？
……
【以下是防盗部分，凌晨一点左右更新（现在还在写）。】
茶是南方生长的一种优质木本植物。常见的有一两尺高，最高的有几十尺；最粗的在巴山峡川地区，有两人合抱粗细。从外形来看——树象瓜芦木、叶象栀子、花象白色蔷薇、果实象棕榈、花蒂象丁香、树根象胡桃。
茶有几种写法，从偏旁来说或从草头，或从木旁，或草木合并。名称有五种，分别是茶、槚、蔎，茗，荈。
生长的地方，最好的生于乱石之中，其次是在石土混杂之地，最次的栽于黄土之中。
栽种茶树的技术不清楚具体的内容，但种植的茶树都枝叶繁茂，种法似乎类同于种瓜，三年之后就可以采摘了。
茶叶以野生为好，人工种植的为次；种在山南林北的，叶子颜色发紫的为好，绿色的为次；未长成树的茶叶为好，已成树的茶叶为次；叶片成卷状者为好，舒展平直者为次。生长在不见阳光的山坡谷地的不能采摘，其性凝结不散，叶