他是被遗弃的，准备送去孤儿院。方爷爷放心不下，便找了关系把他带回了家。后来方言就跟着方爷爷两人相依为命的生活。
杂货店照实不大，平常也就卖一些烟酒糖茶，再就是会根据周围邻居们的需要进些货。因为摆放的有些杂乱，更加显得空间狭窄。因为方爷爷为人正直，平常谁家有个头疼脑热的，方爷爷也会伸把手。小镇上的人也都是些老邻居，也知道方家祖孙俩的不容易，即使方爷爷的小店规模不大，大伙也愿意来这儿照顾他的生意。
方言下楼的时候，方爷爷正在招呼前来购买东西的邻居。抬头看了一眼孙子，右手指了指厨房的位置，示意方言自己过去先吃着。
方爷爷今年六十三岁，瘦瘦巴巴的身架，因常年的劳作身形早已变得佝偻。一头灰白了的头发，那双眼睛依旧是那么的有神。尽管笑起来的时候，眼角布满了鱼尾纹，却让人心生亲近之感。
“小言下来啦！”
隔壁邻居王大爷将方爷爷递给他的烟随手揣进衣兜里，也不忙着离开，就这么随意的依靠在门口，和方爷爷拉起了家常。
“我说方老头！小言中考考得咋样啊？我听我们家那丫头那话里，好像这次考试挺难的！怎么样！小言有把握没有？”
方爷爷没立刻回答王大爷的问题，而是先转身将之前特意给方言留的好吃的送过去。看着方言安静的坐在那吃饭，才满意的转回去和王大爷继续说话。
“小言说是考得还不错！我就没太在意。”
“哎呦！你家小言打小成绩就好！将来肯定是大学生苗子！哪像我家那丫头，成天想着唱歌跳舞，次次考试倒数。把她妈给气的呦。这不，这两天到处托人找关系想把她送到好学校去。”
“搞得我都不愿意在家里待着！还是你家小言学习好，不让人操心！”
方爷爷安慰道：“儿孙自有儿孙福，我看淼淼那小丫头就挺好的，说不定将来你就值着这丫头呢！”
王大爷闻言也感慨的说道：“哎，谁知道以后怎么滴啊，等我不能动了的时候我就去养老院待着，咱不给子女添负担。好了，不说了，我得回家吃饭去了！走了啊！”
看着王大爷背着手慢吞吞的离开，方爷爷摇了摇头，收拾收拾就去了厨房。
方言已经吃完饭了，但他却并没有急着离开，而是挽起袖子打扫起了厨房里的卫生。
看见爷爷进来坐下，方言熟练的从柜子里拿出了一瓶高粱酒倒上。方爷爷眯着眼睛，先小小的品尝了一口，睁开眼就看见孙子满脸笑容望着自己的样子。
“咋地？也想来一口？”
方言摇摇头，说道：“我不喜欢喝酒！我是想说等以后我给你买更好的酒孝敬爷爷你！”
方爷爷闻言，顿时脸上就笑开了花，连连说道：“好好！爷爷等着咱家小言孝敬的酒啊！”