一只枯瘦的手掌，搭在青年的肩膀上。
“在任何一场军事战争中，未有因将领头脑清醒认清形势，自省而亡的，一定要多看，多想。”老人躺在病床上，揉搓着他的头发，慈祥地微笑着：
“做学问，做人，也是一样的，在任何时候，你都要足够清醒。”
青年牵住了那只手，用力点头：
“我记住了，老师。”
“好孩子....”
老人看向天花板，稍稍沉默了一会儿，不知从何来的力量，将他拉近了一些，用只有两人能听到的声音说：
“你从来没有相信过他们，对吗？”
“.....是的，老师。”
“在我们这个时期，这很好，是对的，但到时机合适的时候。”
他缓缓闭上眼睛，气息渐渐微弱下去，青年凑过去，将耳朵放到老人嘴边，才听到他的最后一句呢喃：
“你一定要试着相信别人。”
青年靠在渐渐冰冷的老者的肩头，低垂着脸，用力地咬着牙，抑制住自己的颤抖。
许久，许久。
才发出幻觉似的，细微的低语，他说：
“...我记住了，老师。”