岁时，当小蒂埃里得知，居然有位埃因霍温的球员能在荷甲中单场独中六球，并且26场联赛狂轰37球拿下欧洲金靴之时，他便爱上了那个神奇的男人。
从那时起，他便默默开始努力，模仿那个男人的盘带，模仿那个男人的跑位，模仿那个男人的射门，模仿那个男人的所有风格。
功夫不负有心人，十岁时的一天，教练克劳德与父亲托尼在训练中惊讶的发现，蒂埃里的射门时的姿势，几乎和荷兰球星范巴斯滕一模一样，简直就像是一个缩小版的范巴斯滕。
蒂埃里知道，自己又成功了，这让他极为高兴。
然而，这些年，不高兴的事情总比高兴的多，比如说现在……
“蒂蒂，给你说过多少次了，别在家里贴海报！”
“妈妈，我贴在自己房间的墙上，这你也要管吗？”
“你的房间就不是我家了吗，你的房间就没有壁纸了吗，壁纸被你贴坏了你来赔吗？”
“我……我赔就我赔，等我长大了成球星了，赔一栋房子给你。”
“谢天谢地，我的儿子，你还是抓紧时间换衣服吧，你爸爸都在楼下等你好久了。”
“你离婚了还担心他吗？”
“谁担心他，我是担心他那辆破车，再淋会儿就该漏水了，到时候再把你淋感冒。”
“我走了，你可别撕我的范巴斯滕啊。”
“我不撕，别废话了，快去！”
蒂埃里歪歪扭扭地套上了衣服，赶忙跑下了楼去。
不过，他前脚刚走，玛丽斯后脚就跑到他床头，小心翼翼地揭下了那张范巴斯滕的海报，揉成一团扔在了垃圾桶里……
车窗外下着暴雨，水自半空倾盆而下，雨点噼里啪啦击打着车顶，如洪荒猛兽般，似乎想要将整个世界吞噬。
雨声中，老旧的雷诺车仍在喀兹喀兹的发出着声响，父亲托尼正载着自己去往于利斯参加训练。
“蒂蒂，你听着，今天会发生件大事，到了之后你别说话，把嘴闭上好好听着就行了。”说话时，父亲面色严肃认真。
蒂埃里不解，又详细问究竟会发生些什么，可父亲紧闭着嘴唇什么也不说，就像是根本听不见自己的问话。
大雨之中，这个男人只顾盯着前方路面，默不作声地将车开往于利斯。
蒂埃里没有继续问下去，现在，他已习惯了父亲的这种沉默。
离婚后，托尼的话也变少了。
平日里，除了足球话题之外，他与自己说的话不会超过十句。
而为了更好的培养自己，他还辞掉了原先那一份稳定的工作，靠打一些临时工维持生计，这样每逢训练时，他便有时间全程监督陪伴儿子了。
蒂埃里经常听见他这样与别人说：
<