“无论什么时候，你硬起来了，他们自然就软了。”
七岁，在自己加入于利斯的那一天，父亲托尼曾这样告诉自己。此后在球场上，每逢与对手对抗时，这一段话总会在自己脑海中响起。
一步一步挪到点球点之前，弯腰放下皮球。
现在，他的敌人是脚下的这颗皮球，是站在门线上的那个门将，更是他自己。
呼——吸——
蒂埃里闭上了眼睛：
我还能罚这记该死的点球吗？是的，我可以。
我能终结掉这场该死的比赛吗？是的，我可以。
我能捧起足球生涯里的第一座冠军奖杯吗？是的，我可以。
蒂埃里睁开了眼睛，四周喧嚣皆已不在，眼中，唯球门而已。
后退，助跑，起脚，推射，倒地。两眼一黑，他昏了过去。
——
“andisarsenal，arsenalf.c”
（阿森纳，阿森纳）
“wearebyfarthegreatestteam”
（我们是最伟大的球队）
“theworldhaseverseen”
（从世界诞生之始）
“wehavegotthie
yhenry”
（我们有蒂埃里·亨利）
……
又是那座白色顶棚的球场，又是那个跪地亲吻草皮的男人，又是那首只能听懂自己名字的歌谣，又是那个一层不变而又戛然而止的梦境。
蒂埃里多么渴望这个梦能够再长一点，这样他就能看清那个身披写有自己姓氏球衣的光头男人，他究竟是谁了。
“蒂埃里？蒂埃里？蒂埃里！嘿，于利斯的瘦猴子，你终于醒了！”
从梦境中醒来，马蒂厄那张胖乎乎的大脸上尽是喜色，他一下又一下地拍着自己的脸，眼里的喜悦中还夹杂着一缕坏笑。
蒂埃里不知道他为什么要坏笑，直到感觉到脸颊两侧传来的痛觉。
“帕莱索的土包子，你想杀了我吗！”他一个激灵转身起来，捧着发烫的脸颊，朝马蒂厄吼叫着。
“嘿嘿，我可不敢杀了你，否则我老爸一定会杀了他可爱的儿子。”马蒂厄瞬间跳开，他怕蒂埃里报复自己，隔了一小会儿，见蒂埃里没有动作，他才又笑道：“你罚进点球帮我们拿下了比赛，现在可是球队的大英雄了，谁敢杀英雄啊？”
听见马蒂厄说的，蒂埃里这才知道，之前比赛最后的那记点球自己应该是进了，他开心得想要跳起来狂奔，却忽然发现自己双腿像是灌满了铅一般，别说跑动了，连轻轻挪一点脚步也是酸痛不已。
他又是一屁股，