我叫路恩，24岁。
是一个大学生，专业是心理学。
之所以学心理学，是因为心中充满忧虑。
我常有普通人无法理解的烦恼。
下雷雨时，我担心会不会被雷劈死；
经济不好，我担心以后会不会被饿死；
一想到死，我又担心自己会不会下地狱。
一次植树节，我去种树，我把种子埋进土里，一种难以言喻的强烈情绪突然袭击了我的丘脑与杏仁核，以至于我无法抑制地哭泣。
我担心自己会像这颗种子一样，有一天被活生生地埋进泥土，在窒息中绝望地死去。
这种担心是如此真实，以至于接下来的一周，我都无法安心入睡。
我听人说，人活着是为了安心。
只有安心，人才能感到幸福。
我一点都不幸福。
我想知道为什么！
于是，我每天都像木头一样坐在图书馆，翻阅一本本厚厚的心理学藏书。
那是我漫长人生中为数不多的快乐时光。
但是，当我把一本侯世达的《表象与本质》放回书架，一种前所未有的忧虑突然摄住我的心灵。
那是书架上的最后一本。
我感到窒息。
*
尽管我清醒地认识到，图书馆的藏书只是世界上留存的大量书籍中的一小部分。
即使是网络上，也可以搜索到一堆书籍和论著，但心里却还是开始担心，要是没书读怎么办。
读的书籍越多，我就越清楚这是一件可能发生的事。
人类的智慧是有极限的，在我所翻阅过的成百上千篇文章中，大多数文章都是在重复说明某件事，只是表达的方式有所不同。
开始的时候，我还常为某项知识或观点感到震惊。
而到后来，我却常觉得作者无聊透顶且愚昧至极。
一个道理明明已经被某部经典论述得极为清晰又富有韵味，却总有恬不知耻的笨蛋用自己一团浆糊的脑袋去重新组织，而且最后还表达得乱七八糟。
地球上有将近76亿人口，接受高等教育者超过4亿，心理学相关从业可能有上千万。
然而其中大部分人，不是在重复，就是在去重复的路上。
正应了一句流行的话，人类的本质，是复读机。
我为什么要读这些重复的东西？
只有那些新奇的、古怪、独树一帜的见解，才能吸引我的注意力，将我从忧虑的人生中拯救出来。
而当我诞生这样的想法，我就看见一本破旧的书籍，静静地躺在书架下层的角落。
我以前从未发现过它。