平行世界,2012年10月某一天,中午12点半,纽约曼哈顿下城区,南街海港码头。
一人一狗坐在空荡荡的码头上,望着不远处被炸断的布鲁克林大桥,身边摆放着一套短波电台。
男人叫罗伯特.纳威尔,一个三十多岁的黑人男子,远米利尖军方实验室的资深病毒学家,病毒学博士,职衔上校。
罗伯特上校看着码头上停泊的无畏号航母,以及甲板上那架已经掉了漆的sr-71黑鸟侦察机,思绪万千。
过了一会,罗伯特将电台开机,预热了几分钟后,他长吁一口气,拿起送话器开始了每天例行的广播:
“我叫罗伯.纳维尔,我是住在纽约市的幸存者,我现在对am的所有频率广播,我每天日正当中时会在南街码头,如果你听到的话,任何人听到的话,我可以提供食物,提供住宿,提供安全。
如果有人听到的话,任何人,拜托,你不是孤独的。”
说到这里,罗伯特声音哽咽起来,长久的孤独几乎让他内心崩溃,而无数次失败的实验,也将他推入了绝望地深渊。
自从亲眼看到妻子和女儿在眼前坠机死亡后,他几乎就已经失去了生活下去的勇气。
三年来,唯一陪伴他的,是女儿玛丽送给他的小德国牧羊犬,现在这只被女儿叫做“萨姆”的牧羊犬早已成年。
三年过去了,直到今天他依然没有遇到除他之外的任何一个人类,以至于他每天都自己跟自己说话,跟自己的狗说话,甚至,对着dvd光碟租赁店里的塑料模特说话。
如果不这样,他恐怕自己早就疯了!
作为军方的高级病毒学专家,白宫亲自任命的抗疫专家,罗伯特纳威尔对于自己在病毒爆发时自己的应对不力而深深愧疚,对于妻女的死亡更是痛不欲生。
他发誓一定要找到解药,以安慰妻子和女儿的在天之灵,同时也是对自己的职责作一个交待。
内疚、孤独和绝望侵蚀着他的内心,让他看不到一丝光明,之所以还能够坚持到现在,那是他对希望最后的坚持。
“再来一次,再来一次也许就会成功!就会找到解药!”
就这样,罗伯特上校每天重复着做每一件事:
按时睡觉,按时吃饭,按时锻炼,按时做实验,按时写笔记,按时去影碟店租或者还碟片,按时到码头来发广播,下午6点天黑前必须按时赶回家,关好门窗!
一旦天黑,那些躲藏在阴暗角落里的怪物就会满大街乱窜,撕碎它们所能遇到的任何活物!
罗伯特发完了例行广播,毫无例外的,他没有收到任何回应。
他开始收拾设备准备去下一个地方,打个猎,或者去公园里的玉米地里掰几个苞谷或西红柿什么的。
然后赶在太阳落山前回到那个已经被他改造成堡垒