在山顶像墨水浅浅勾勒。
我低头看向夏瑶的家，家门前的梧桐叶落了，落在黑色的柏油路上腐烂，夏瑶家的门半掩着，夏瑶房间的窗户紧闭，落了一层厚厚的灰，遮住黑洞的卧室。
我看着窗户出了神，又似乎在迷迷糊糊中看到穿着碎花儿吊带裙子的夏瑶伸出窗户看年少的我，满脸微笑，满眼爱意，满身欣喜。
“夏瑶，听我老妈说城南山坡上的油菜花开了，我们一起去油菜花里捉大屁股蜜蜂吧！”十八岁的我满怀期待提着盒子来到夏瑶的窗户下。
“来了！”十八岁的夏瑶蹦蹦跳跳带上遮阳帽下楼。
“夏瑶，夏瑶，快点儿，我们要迟到上课了！我给你买了海狮路的蒸饺。”十九岁的我们步入高三每天清晨一同去学校。
“来了！”十九岁的夏瑶清晨总是睡眼咪西。
“夏瑶，我买了满天星一样的爆竹，今天去我家一起跨年过除夕吧！”二十岁的我们从大学回来过年，向双方父母宣布恋情。
“来了。”二十岁的夏瑶害羞的低下头红着脸去了我家。
“夏瑶，你的花儿该浇水了！”二十一岁的夏瑶爱上了种太阳花。
“我知道。”二十一岁的夏瑶嘟噜着嘴唇儿嘴角向下样子很美。
“夏瑶，夏伯父叫我来你家吃年夜饭！”
二十二岁的那个寒假我第一次以夏家女婿的身份出现在夏瑶家的餐桌。
“我来迎接你！”二十二岁的夏瑶紧握我的手进了家门，满脸骄傲。
“夏瑶，快收拾行李，我带你去千户苗寨。”二十三的我拉着行李等在夏瑶的窗户下呼唤。
“来了，我要去吃千户苗寨的酸汤鱼！”二十三的夏瑶戴上了亮晶晶的蓝色水晶耳坠，在阳光下闪闪发光。
“夏瑶，分手快乐。”二十四岁的我在一个醉酒的夜里看着夏瑶的窗户呢喃。
“夏瑶，新婚快乐！”二十六岁的我在参加完夏瑶和王青松婚礼后来到窗前轻轻的祝福，随后逃回渝城。
“夏瑶，明天我们就去新疆，从成都出发！”我看着窗户低语，窗户没有打开，穿碎花儿裙子的夏瑶的没有出现，穿绿色毛衣的夏瑶没有出现，扶着下巴仰头看云的夏瑶也没有出现。
我像是做了一个赌注的可怜赌徒，我赌夏瑶的重现，明显的我输了。
我摇着头，平静了许多，就又想要抽烟，于是冰冷的手指从包里摸出烟来，低头点烟的刹那，我仿佛又看见了二十一岁的夏瑶在门前的梧桐树下乘凉，穿着一件青色的短袖，耳边是一串蓝色水晶项链。
她看着我，又笑了起来，眼睛眯成了月芽儿，手里幌动蒲扇，嘴里喃喃细语，我听不清，她只是在笑，笑成一朵青色的太阳花儿。
二十一岁的夏瑶在窗口浇花，低头将水洒在我的身上，她说：