“什么时候包子才出笼啊？”
“还得半个小时。”老板转身又提起半桶煤倒进火炉里。
“行吧，我转悠一圈再来。”
“你到店里来吧，店里暖和。”老板扔下煤桶后又顺手在腰间的白色的围裙上揩了两下，留下两个黑色的手指印。
“没事，晃悠晃悠就当是清晨散步了。”
老板没有回答我的话随后走进狭小的店铺里去忙活了。
这一条巷子像是被城市遗忘的地方，我抬头从巷子的一线天看出去，就能看到一栋写字楼里三三两两的灯照亮三三两两的玻璃格子。
不近不远处，出来一团黑色的影，一瘸一拐，一动一停。
直到他走进了，我才看清，一头蓬松粘着腐烂树叶的枯燥头发，杂乱无章的编织。
身上的衣服很脏，不同季节的衣服在矮小佝偻的躯体上杂乱无章的叠在一起。
他有两条大腿，左腿上是脚，右腿上是竹子。
“早餐店开了吗？”男人停在我的面前。
“额……还……还没有！”我从错愕中回过神来，木纳的回答。
直到男人离我如此之近，我才真正看清他的小腿，从膝盖往下，是用竹子编织的假肢，每走一步，竹子编织的假肢就吱呀吱呀两声，男人的躯体也向右边陷下去。
“哦。”男人低头一声继续向前面走。
我看着他从我身边一深一浅的走过，心神低落，贫穷是如此让人不堪。
他买不起假肢，只能用竹子编织。
“早餐店老板说还有半个小时就熟了。”
“哦。”他转身对我说到。
“我们一起去他的店里等着吧，天冷。”
“哦。”男人又回答了我一声。
我看着男人，他的脸庞上满是皱纹，皱纹间隙里满是泥垢，一身黑色的粗麻衣被磨的发亮。
他是渝城清晨的孤独的幽魂，游荡在寂缪无人的巷。
我跟在他的身后，也像一只蹑手蹑脚的鬼。
“老板，三个青菜包子，一碗豆浆，豆浆还是免费吗？”男人还走在半路却已经冲着包子铺吆喝了。
“晓得了，声音那么大干啥子，你在赶鬼不是！”老板从火炉背后探出头来不耐烦的冲着男人吼到。
男人没有继续吆喝，摇了摇头，发出拖拉机一般的呼吸，从胸腔一直颤抖震动到他的喉腔。
男人接过包子和豆浆，从包里翻出一张崭新的一元纸币扔到早餐店的桌上。
“走了！”男人又一瘸一拐的向巷子门口走去，天微微亮，正好亮在巷子口。
我站在原地，看他远去。
“他是个可怜人吧！”老板幽幽在我身后说到。