白。”
让·德内尔打开邮政公司的大门，顺便撕下了昨天的日历。
今天是1938年7月14日，国庆节。
世界大战胜利后二十年国庆，法兰西陆军、海军、陆战队、殖民地军、空军悉数登场，坦克纵队和摩托化部队声势惊人，共和国最先进的战斗机——m.s 406骄傲地划过湛蓝的天空。
自由、平等、团结！
德内尔将三色旗插在了公墓的十字架上，国旗随风微微晃动，那么可爱，那么高洁。他小心翼翼地拂去十字架上的灰尘，凝视着铭刻有“基尔伯特·萨布雷·布干维尔”字样的墓碑，缓缓说道：“我真羡慕您，吉尔伯特少校，可是我猜您也羡慕我，或许是上帝在捉弄我们。你应该和薇尔莉特白头偕老，而我……”
“我应该烂在战壕里，越早越好。”平日沉默的他对着惨白的十字架和绿茵茵的草地打开了话匣子，“好了，不说这个了，今天我替薇尔莉特来的，她周末照常来看你，她过得很好。”
“小罗贝尔已经成人，刚从综合理工大学毕业，马上要成为一个工程师了，真是虎父无犬子……这些天我的心脏经常疼得厉害，越来越频繁，发作的时候简直要站不起来。我想我这个刽子手的审判日马上就要到了，恐怕以后很难替薇尔莉特来探望您了。”
“你肯定在天堂，而我是必然要下地狱，呼，又来了……”德内尔扶住墓碑，额头汗珠密布，胸腔的剧痛几乎抽干了他所有的力气，五分钟之后他才慢慢恢复原样。
“就是这样，给你演示了一下。”十字架沉默地看着老瘦的德内尔，看着他露出惨然的笑容：“我还有最后几封信，不能多待了，再见，吉尔伯特少校。”
现在是下午两点，香榭丽舍的阅兵式肯定已经结束，拥堵的道路也已经疏通。德内尔骑上摩托车，向市中心赶去。
失眠的痛苦让人产生了一种奇妙的幻觉，仿佛时光错乱了一般，行走在香榭丽舍大街上，让·德内尔仿佛遇到了20年前的自己。
1918年冬天，德内尔便是在这条道路上和来自各个军的战友们一道接受巴黎市民的欢迎，那时候的他理所当然地相信正义已经得到实现，地狱已经去而不返。
那终究是一场幻梦罢了。
“ch邮政的邮件，邮费两法郎。”
“ch邮政为您服务。”
“ch邮政祝您国庆愉快。”
“ch邮政……”
下午五点，送完了最后一封信，德内尔启动摩托引擎，返回了邮局。还没停下车，邮局里的欢声笑语便传到了他的耳中，他从中分辨出了养子的声音，罗贝尔已经从学校回来了。
不是每个人都能从凡尔登生还，声称“一万门榴弹炮”也杀不死的李凡特少校还是死在了迫击炮下，他的妻子也因流感而丧生，罗贝尔就这样成了数百