一个不大的衣柜，每一样东西都老得可以勾起我儿童时的记忆。窗户边上，还贴着两张陈旧的海报。
没错，一张是黄家驹的个人大肖像，另一张是《莫欺少年穷》的电影海报。除此之外，从书桌上台灯灯罩的粉色、书架上的贴纸、以及床上的一只大灰熊，可以揣测这应该是个女生住的房间。
抬头可见空调内机装在窗户上方靠墙角处，连接管就从墙角往外伸。
窗户是那种老式的往外推开、往里关上用转把扣住的那种。
王常伸手要去撩窗帘、开窗户，我赶紧提醒他：“不需要关上灯吗？”
他笑了：“你忘了外面是白天？”
只见他先撩了个角，迎着外面的日光，先观察这窗户往外的可视环境，然后把窗帘撩到足可推开一扇窗的位置，把窗户推开后，探身向外看了看。
“是这里吗？”我问道。
“没错，是这里。”
很明显，这个位置很不方便去够外面的空调挂机，因为玻璃窗户是往窗沿方向开合，推开窗，则挂机位置尚在玻璃窗的后面。
王常摇摇头，缩回身子。把窗户重新关上，整理好窗帘。
“常哥，你看那连接管有没有什么异常。”我望着它，总觉得它要比一般情况绷得紧，虽然它依然保持着一定的弧度。
有弧度很正常，因为这种管本身是有一根钢丝捆在一起，辅助受力的。
王常似乎不认为这是个关键信息。他360度转了个身，说道：“走吧。”
待我跟着到了客厅门口，他不从旁边抄了把软毛扫帚，把我们经过的地方都扫了扫。
把灯关掉后，王常先出的门，确认外面没问题后，我才出去，我也不知道他是怎么把门锁复原的。门外的光线依旧昏暗，我们的出入显得相当平安。
我们重新回到楼梯处，顺着楼梯到天台畅行无阻。
楼梯最上方是个平顶遮雨棚，它的门是钢管和铁皮结构，有门拴往里拴着。门拴没有锁，随手就开了，推开这扇铁皮门，就是天台。天台上就是普通的日光，日光下有很多个晾晒衣物的架子。
看来，这里不仅是天台，也是楼里各家各户共同的阳台了。
我突然有点羡慕这里的住房，因为他们的衣物是真的可以晒到阳光。像我租住的那里，虽然有不少的阳台，但阳台朝向的原因，其实能够着阳光的时间很短。
这可能是城里人都已经习惯了的现象，大家在阳台上晾晒衣物，但其实更多是晾，而不是晒。
所以，肯定有很多人跟我一样，已经习惯自己的衣服上没有阳光的味道。
小的时候，我跟着妈妈住在她学校的宿舍里，那宿舍就是一层平顶房，一字型，长长地左右拉长。每个一间或两个房间，对应地，后面就是同样宽度的院子，院子里