会儿。我于是先不言语。
没多一会，他就把遥控放到一边，嘴里似有似无地说道：“不好看。”
我想抓弄他一番，去挠他的胳肢窝，有反应，有逃避，知道我在捉弄他，他应该不算特别怕痒的孩子，我这些动作无非让他从沙发上下来，然后去那没啥东西的餐桌那里看看，然后又去我卧房门口望了望，接着去我写字的那个房间……
不好，我赶紧跟过去，不能让他一不小心把墨弄翻了。这一刻，我有一个感悟——没有哪个孩子的天性安静的。
他先怯怯地看触摸写子台上的毡子，然后是上面的纸，然后是上面的笔。我把那墨砚先移开，看他想干嘛。
只见他先是碰了碰那支笔，然后有点害羞地用手指头在纸上缓慢地胡画乱动。我当然得鼓励他，我把笔拿起，放到他手里：“用这个画。”
你们知道小朋友第一次抓毛笔是什么样子吧？没错就是那样，拳头中间一根棍。
他就那样握着这根棍子，好不豪爽地来了个一横，两横，再一竖，然后自己乐了，抬头冲我笑。
“要不要跟叔叔一起学写字？”我蹲下来，轻轻搂着他，和他一般高：“叔叔也不会写字，正在学呢。”
“你好羞，这么大人了，不会写字。”
“是啊，我是不会写啊，”我只能耍赖：“你不是也不会写吗？”
“我还小嘛，长大了我就会写的。”
“你要学，不学的话，长大了也和我一样，不会写。”
他不再说话，又继续折磨那支毛笔。我让他写写自己的名字，他还真就写了，当然了，每一笔就是一根木棍子，反正就是写出来了。
“该你了。”他把笔给我。
我想了想，写了三个字：“袁隆平”。
小家伙看了看，说：“你骗人。”
我知道他是想说这不是我的名字，敢情他虽然不识这么多字，但他识数，知道我的名字是两个字。
“这不是叔叔的名字，”我把自己想象成一个良师，在教一个小学童认识一个名人：“这是我们国家最最厉害的老爷爷。我们国家有很多厉害的老爷爷，是他们让我们强大，让别人不再欺负我们。这个老爷爷呢，他让我们都能吃上米饭。”
我说的肯定超出了他的理解范围，但我的认真应该感染了他。他手指指向那三个字，抬头望着我。于是，我教他一遍遍地读。
“袁隆平！”
“袁——隆——平！”
“袁隆平！”
他慢慢跟我读，从口舌不清，到逐渐清晰，从声藏嗓中，到逐渐洪亮。
我不知道他是否能就此记住这个名字，是不能记住是这个爷爷让我们吃饱了饭，也许就算记住也无法理解，但这个过程我相当满足。