牛主任手指出入库线上的八九台机车，意味深长的说：“三岔口货运车间成立于1951年，抗美援朝时期为志愿军输送过7名优秀火车司机，都长眠在了异国他乡。”
“牛主任，知晓抗美援朝的艰苦卓绝是部队的必修课之一，对于美帝国主义，人民解放军高度警惕，胆敢犯我中华，我韩大路第一个返回部队，坚决打败一切野心狼！”
牛主任耳闻韩大路斩钉截铁的话语，突然转身握住这个青年人的手，情不自禁地说：“大路，平民百姓不忘历史，大家记住先烈，人人学习英雄，祖国一定能繁荣昌盛！”
韩大路发现牛主任眼里噙满泪花，孔武有力的手捏的他手指生疼，牛主任有意扬起头，把眼眶里的泪水收住，不好意思地打岔：“哎，我今天怎么婆婆妈妈的，不说这些，不说了！”
韩大路觉得牛主任有些反常，难道他的心里藏着不堪回首的往事？
没容韩大路插话，牛主任说：“那个时候三岔口仅有日本产的蒸汽机车四五台，出入库线仅有3股道。
每周实行48小时行车制，在冀东到三岔口17个区间运行，为260万铜川人民和当地厂矿企业服务。
1951年我刚满16岁，从学员、司炉干起。
火车司机为两班制，一班工作，一班休息就在机车水柜上的小阁楼里。
小阁楼低矮，人爬进去无法抬头，被大家戏称为坑洞，不像如今机车更新换代较快，工作条件大为改善。”
“啊，牛主任您今年43岁？”
“是的，时间过得好快，都快50岁喽。”
“您一定吃了不少的苦？”
“苦不算个啥，风风雨雨二十多年不知不觉过来了。”
“您真牛，我得多向您学习！”
“韩大路，你不要向我学习，得向先烈学习。”
韩大路听到这句话，愈发觉得牛主任不简单，好奇地问：“牛主任，开火车还能开出烈士吗？”
牛主任若有所思，欲言又止，仿佛在隐瞒什么？继而，轻描淡写地说：“是啊，各行各业都有风险嘛。”
韩大路暗自思量：“牛主任肯定有一肚子的故事，刚刚认识，不便打破沙锅问到底，等有机会再打探。”
“韩大路，我还是给你说说，当初我们跑车的事儿吧！”
“您说，我洗耳恭听。”
“嘿嘿，你左耳朵进右耳朵出也行。”
“牛主任，我爹说不听老人言吃亏在眼前嘛。”
“……那时候的机车在运行中晃动非常剧烈，能在小阁楼里得到休息，乘务员就心满意足了。
机车烧火全靠人力，炉门得用双手开和关，投一锹煤，必须得开一次炉门。
铜川铁路线全长85公里，平均坡度1