参观者带入战火纷飞的年代，还有保卫新中国的战场写真，令人韩大路热血沸腾，摩拳擦掌。
在导弹训练模拟室，韩大路见识了导弹的威力，想当一名最佳导弹发射手的渴望荡漾于心田。
从导弹基础知识学起，韩大路下功夫的程度就差头悬梁锥刺骨了。
又过了三个月，考核导弹模拟训练取得第一名的韩大路，被选派去学习开导弹发射车。
韩大路一百个不愿意，可是军人以服从命令为天职。
一年后，韩大路的驾驶技术炉火纯青，在全军导弹车驾驶比武中夺得冠军，第二年当了班长。
他脑海里的片段时隐时显，不由自主在心里嘀咕：“在部队，一年四季打靶训练，甚至进入一级战备，我没觉得苦。
可是，火车司机的工作环境的确令人望而生畏。
韩大路啊韩大路，在部队没当逃兵，难道在冀东机务段你要当逃兵不成？”
思量于此，韩大路脸上火烧火燎，心里一惊：“我可给牛主任拍过胸脯，言辞凿凿地说过不怕苦，不当孬种，怎么有了打退堂鼓的念头？”
告别高师傅，韩大路回到了0508次机车。
田师傅发现韩大路兴高采烈而去，没精打采回来，心里明白了八九分。
这是初次上岗后多数年轻人逐步了解机车乘务员工作环境后的普遍反应，没什么大惊小怪。
自己也是这么跌跌撞撞，在怀疑和困惑中一步一步走过来的。
常言道，理想很丰满，现实太骨感。
平头百姓得养家糊口，无私奉献，甘于吃苦，任劳任怨，乃意识形态上的高调……
离开柴米油盐酱醋茶，傻子才会卖命。
田师傅不善于高谈阔论，只想让这个年轻人在摔摔打打中茁壮成长。
他扪心自问：“人生的酸甜苦辣，得自己体验，不然就是吃别人嚼过的馒头。
不过
，我干机车乘务员几十年，丝毫不后悔，虽然此生碌碌无为，却也问心无愧。
我希望韩大路出类拔萃，又无法决定他的人生轨迹。
凡事得顺其自然，我继续干好本职工作，算是给韩大路做个样子吧。”
0508次列车终于出发了，火车呼哧、呼哧的排气声，咣当、咣当的前进声，再次令韩大路亢奋起来。
韩大路仿佛是一名剑客，没对手时自由散漫，一旦大敌当前，便毫不犹豫地亮剑。
火车愈往前行，线路两侧的山势就愈发的险峻，仿佛一条苍龙急于寻找入海口。
还没容韩大路探寻过瘾，火车已经钻入隧道。
韩大路是个有心人，每过一个隧道他就从右裤兜里摸出一根火柴放进左裤兜里，还把每一座桥梁默默记在