城州的荣誉市民，他努力、勤劳、勇敢、善良，他的离开，不仅仅是长城州的损失，也是整个蓝星的损失。”
——来自长城州总督府的官方账号。
巨石影业。
年轻的老板不停地擦着眼泪。
“这实在太让人难过了，世上真正懂我的男人消失了，他那一个个故事，简直就是为我量身定制的，99号死了，这世上还有谁懂我呢？”
“老板，我懂你。”女助理目不转睛地望着他。
……
碎叶州。
反抗军基地。
将军正在进行紧急撤离，收到这个消息时猛然一怔。
“这实在太让人难过了，世上真正懂我的男人消失了，他那一个个故事……”
……
社交平台上，点燃了一根根蜡烛。
长城州考古界、袋鼠州考古界、玉米州考古界、汉堡州考古界纷纷发表了博文怀念。
许多一线、二线、三线明星也发表了相关动态。
『99号死了』霸占热搜榜第一。
大家一窝蜂地冲入99号直播间，怀着悲痛的心情，滚烫的眼泪……
吱嘎。
99号推开卧室的门，从里面走了出来。
呃……
直播间已经有三个亿的观众，这还是节目组提前做了限流处理。
否则，节目组的服务器根本扛不住。
现在，这三亿观众脑袋都缓缓打出一个问号。
？
？？
？*300000000
99号不是死了嘛？
为什么还活蹦乱跳的？
这到底是什么情况？
所有人都懵了！
大家的眼睛里饱含泪水，此刻流也不是，不流也不是。
一些明星编辑好文案，刚刚发出去，又默默删掉了。
尤其是一些营销号，煞费苦心地编辑了文章，卡着审核时间发布，争取恰到第一波流量。
震惊，99号突然暴毙，竟然是因为平时不注意保护心脏。
劲爆，我们不能失去99号！
真相了，99号过量饮酒引起心脏骤停，禁酒令颁布得太及时了。
……
然后，大家默默地删掉文章，假装啥也没有发生。
社交平台上也开始撤热搜，删动态，很快，相关词条就消失得干干净净。
像是白雪覆盖的大地，白茫茫一片，啥事都没有发生。
……
99号活动了一下身体，全身肌肉绷紧，骨节发出噼