是一种半透明的介质。
好的写作会在介质中传递角色的内在，令读者像听广播一样，收听到作者笔下角色的潜意识。
在那一刻，能感受到这些本质上并不存在的角色，内在的翻滚。
进而引发我们内心更深处的，另一种翻滚。
你会因为某个角色的离去而伤心，也会因为某个角色的成功而欢呼。
故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中，而更重要的是什么呢？
与我们自己亲密的世界中。
但这不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。
首先是角色，这通常不是一个具体的人物。
尽管他们也和我们一样，有着两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。
以及两只手，两只脚，乃至一个身体和一颗火热的心。
所有的角色都有着那样一颗火热的心，尽管有的人看起来十分冷酷，或者说异常的平静。
他们可能刚刚做了什么，但脸上毫无变化。
也许是杀死了最爱的人，也许是吃坏了肚子，又或者是看见自己所爱投入他人怀抱。
但他们没有表现出相应的表情，或者说有相对应的动作，他们看起来很平静。
这样的人往往在书中担任反派的角色，因为需要的不是，看起来很坏的人去当坏人。
你无法从文字上看出一个人到底是好是坏，因为你看不到他们的眼睛。
有的人脸上有着刀疤，长得五大三粗，却是个给福利院捐钱的好农民。
有的人斯斯文文，戴着一副金边眼镜，看起来很有学识的样子。
但此刻作者会突然来一句：
“看着那只死去的鸟，他的脸上没有任何表情变化。”
这时你才恍然大悟，这不会是一个好人。
有趣的是，在描绘一个角色的时候，侧重点在眼睛上往往会有奇效。
当然，这不是别人说的，这是我自己的想法。
事实上，你在街上走的时候，你先看到了别人光鲜的外表。
而紧随其后的，便是他们或明或暗的眼睛。
为什么要说或明或暗呢？
因为光线问题。
但必须谨记的是，不要畏惧和他人对视，但也不要动不动就凝视别人的眼睛。
说回角色本身，他们是一种特殊的存在。
有的时候，一个成功的角色可能是东拼西凑出来的“缝合怪”。
他们身上有着各种人类本质的隐喻，当然，看书的哪儿会在意那么多。
尤其是现在看着这本书的你们，看着网络的你们。
谁会在看一本网文的时候，还