，看到一只洗脸盆，她舀满一盆清水，放到大黑锅上，然后，
便准备点火烧水，可是，妈妈什么也寻找不到，在灶台前漫无目标地转来转去：
“嗯，火柴呐？”
“哦，”奶奶闻言，急忙走过来，掏出一盒火柴：“你要取灯哟，在这
呐！”
“嘿嘿，”听到奶奶的话，我顿时笑出了声：“取灯，取灯，奶奶，火柴为
什么叫取灯啊？”
“哦，”奶奶心不在焉地答道：“不知道，俺们这疙瘩，都这么叫，”看到
妈妈笨手笨脚地划擦着火柴，奶奶接了过去：“来吧，我给你烧水吧，”
望着叠放在铁锅上的水盆，奶奶嘀咕道：“这，哪有这么烧水的啊，这，得
多少柴禾啊！”奶奶一边嘀咕着，一边拽过大锅盖准备扣在铁锅上，妈妈急忙阻
拦道：“别，别，别扣啊！这锅盖上尽是油，烧水的时候，都得流到清水里，
别，别扣，”
“唉，”听到妈妈的话，奶奶叹息一声，极不情愿地往灶膛里充塞着珍贵的
柴草，我非常清楚，这些柴草，是奶奶和老叔拎着铁镐，顶风冒雪，在茫茫的荒
原上，一镐一镐地刨开冰硬的垄沟，取出里面的玉米根茎，再摔打掉上面的附
土，晒干之后，用于烧水、煮饭、取暖。平日里，奶奶用柴禾很是节俭，每顿饭
烧掉多少玉米根茎，都要仔细地盘算一番，而今天，我敢打赌，妈妈洗涤一件衣
服便能轻而一举地耗费掉奶奶一家人，一天所需的柴禾。
放在铁锅上面的水盆终于冒出滚滚热气，妈妈心满意足地将其舀空，然后，
又续上凉水，于是，奶奶必须继续往灶膛里没完没了填柴禾。
“啪啦！”
妈妈再次舀空洗脸盆里的热水之后，又续满凉水，然后，顺手将自己的脏内
裤扔进刚刚水盆里：“妈——，”我第一次听到妈妈这样称呼奶奶：“这回，得
多加柴禾，一定要把水烧得滚开滚开的，这样，才能消毒、杀菌！”
“唉，”奶奶愁苦着脸，叹息起来：“我活了这么大年纪，真没见过这样的
事，在煮饭的锅里，煮裤衩子，唉，……”
夜晚，妈妈突然想要大便，她推开房门，立刻被刺骨的冷风，吹回到屋子
里，她气鼓鼓地推搡着爸爸：“这，这，这么冷的天，我可怎么上厕所啊！”
“那，你说怎么办啊？”爸爸反问道。
“哼，”听到爸爸的话，妈妈没有言语，她转过身去，再走出屋子，来到厨
间，我听到哗啦一声，过了片