人们，则根据自己的辈份，或是泪流满面地给爷爷磕响头，或是默默地
站立在土炕边，嘀咕着我一句也听不懂的话语，或是屋里屋外地钻来窜去，一会
拽拽爸爸，一会又扯扯叔叔：“快别哭了，快赶张罗张罗，怎么发送吧！”
大队会计老杨包，爷爷生前最知心的朋友，捧着厚厚的白布，步履蹒跚地走
进屋来，他冲着哭天抹泪、唠唠叨叨的女人嘀咕一番，立刻，女人们便纷纷站起
身来，接过老杨包的白布，你拽住这头，她抓住那头，哧哧哧地撕成了无数根白
条条，老杨包漠然地抓过白条条，逐个分发给屋子里的男人、女人、爸爸、妈
妈、叔叔、婶婶、姑姑们。
“小力子，”最后，老杨包也不例外地送给我一条白布：“戴上它，等会，
给爷爷送葬去吧！”
我机械地接过白布条，瞅着人们娴熟地或是扎在脑袋上，或是系在腰间，或
是拎在手中，我茫然不知所措，早已哭红双眼的二叔见状，轻轻地拽过我的白布
条，老道地扎系在我的脑门上，旁边的老杨包似乎感觉这种扎系的方式不太合
适，他正欲说些什么，二叔振振有词地嘀咕道：“大叔，这样扎对，旗人的系法
与汉人的系法可不一样啊，汉人就是这种扎法！”
“哦，”老杨包不解地自言自语道：“原来是这么回事？那，就这么扎着
吧！”
奶奶抱着头顶白布条的我，走出屋子，我立刻看到院子中央，放置着一口大
木箱，那形状，那颜色，与家中的大木柜，没有什么本质的不同，唯一的差别，
家中的大木箱是完全平直的，而院子里这口大木柜，则呈着舒缓的倾斜状，我搞
不清楚为什么会搞成这样，也许是木匠的手艺太差劲吧，也许他是个酒鬼，烂醉
之后，弄出这么个可笑的玩意来！
“爹——，爹——，爹——，……，呜呜呜，”
我依在奶奶的怀抱里，正望着大木箱发怔，思忖着这是谁的拙劣之作，突
然，身后传来更加悲恸的哀唱，我转过头去，几个身强力壮的汉子们，在老杨包
的指挥下，抬着熟睡的爷爷，昂然走向大木箱，怎么？他们这是准备把爷爷装到
大木箱里啊：“奶奶，”我突然鼻子一酸：“奶奶，爷爷，爷爷，……唔——”
“大孙子，”听到我的念叨声，奶奶的身子颤抖起来：“大孙子，别哭了，
爷爷走了！”
“爷爷，爷爷，”我眼睁睁地瞅着那几个汉子将爷爷塞进大木箱里，爸爸、
叔叔、